国际影后的新剧(影帝影后也难以抗拒饰演大作家大编辑的虚荣)(1)

没想到在2016总票房457亿后、在周星驰徐克韩寒贺岁后,戏院那么快就进入“真空期”,只能进口外国特工刺客狼人担当厮杀任务,又或抛出积存仓底多时的“尸货”填塞银幕。可这倒不是坏事,其实还挺好。在过去几年国内电影市场喧哗浮躁后,该是时候停一停想一想,到底我们想拍/想看怎样的电影?包括进口那些外语片不至浪费有限配额?

国际影后的新剧(影帝影后也难以抗拒饰演大作家大编辑的虚荣)(2)

譬如本周上映的《天才捕手》,老实说,DVD买了好几个月却一直没冲动想看,主因是近年外国影帝影后大明星出演的传记片不无令人失望,包括《云中行走》、《丹麦女孩》、《模仿游戏》、《万物理论》、《汉娜.阿伦特》、《危险方法》等。无可否认,这些传记片,在场景服装道具上都非常考究甚至百分百“复刻”、摄影灯光美指极有格调、大明星演出也很用力(甚或过分用力),而问题正出在这里——有一套过于“工整”的方程式,过分著重视觉化琐碎细节,为剧情需要夸大感情关系,结果四平八稳,乏出采神绪,大作家没拍出文学性,哲学家没拍出哲理,也没能拍出传记人物的时代精神。一个精彩立体的角色,无论名人或小人物,观众根本没在意演员是谁,管他/她是裘德洛或妮可基德曼。

国际影后的新剧(影帝影后也难以抗拒饰演大作家大编辑的虚荣)(3)

“长期以来,我并没有更多地期望自己的作品能够轰动,能够获奖,能够卖很高的票房。但这并不说明我脱俗、我高尚,我只是更多地沉迷于创作过程本身所带来的快感,那是一个真正的属于你的世界。”拍完葛优徐帆的《大撤把》及王朔合作的《无人喝彩》后,陈凯歌张艺谋的“78级”同学、导演夏钢在〈征服陌生世界的快感——《与往事干杯》导演手记〉(1995年《电影创作》)如是写道。因为这位第五代导演的“复出”——余男王千源主演的《夜色撩人》,早前北京百老汇电影中心特别联映《与往事干杯》和《夜色撩人》,在映后交流上,夏钢谈到2002年后没再拍电影,一来因报答制片人而拍了电视剧,二来是,2006年开始大家疯狂拍商业片,他觉得“市场好像变成娱乐至死,票房至上,很不健康。”十年后,娱乐至死变本加厉,《夜色撩人》中饰演余男丈夫的南宫珉,相信是投资方当初要求有位韩星吧,不知会否成为市场乱象下的“牺牲品”?其实,夏钢的长期拍档兼编剧太太孟朱,早于十年前已著手改编须一瓜的原著中篇小说《淡绿色的月亮》,投资方谈了又撤,导演却一直没放弃过这个故事,强调“已是第三次买她的版权”。大抵直至曹保平拍摄改编自须一瓜《太阳黑子》的《烈日焰心》于上影节获奖,犯罪悬疑亦开始成为国产片“潮流”,同是博纳投资的《夜色撩人》才终得以见光。

国际影后的新剧(影帝影后也难以抗拒饰演大作家大编辑的虚荣)(4)

《淡绿色的月亮》有这样一句:“能发亮的物件都在安静地发亮”。2004年春风文艺为这批表达“沉默的声音”年轻作家出版结集时,编辑如是推荐:“这些作品所强调的‘人民性’和他们所体现出来的悲悯情怀,在某种意义上表达了文学的最高正义。” 悲悯和正义并非来自作家的虚构想象,须一瓜曾是《厦门晚报》政法记者,也当过要闻部副主任,《太阳黑子》和《淡绿色的月亮》灵感均来自她采访的真实案件。

国际影后的新剧(影帝影后也难以抗拒饰演大作家大编辑的虚荣)(5)

“小说是写人的,电影也是拍人的。”夏钢在制作特辑中说。能够把小说、电影和人联系起来的,正是一点点能触动内心的声音。BC映后谈时,导演对年轻观众说,现在拍电影可能比以前更难,因很多东西都变了、原本的味道没了,但他仍相信,只要跟自己的感觉走,用心去寻找就好了。“心灵要和你的人物相通,不做作,不要虚假。”这对编导夫妇不急,也不主动找投资者,安静地等待,或许在这时候再发亮,看来也别有意思。

《夜色撩人》

不用借“《烈日灼心》原作者成名作”来做宣传好吧。

国际影后的新剧(影帝影后也难以抗拒饰演大作家大编辑的虚荣)(6)

单看这位北电78级导演夏钢拍过什么就够,即使年轻一代观众不识他跟王朔合作的《无人喝彩》、88版《一半是火焰,一半是海水》,但无人没听过《大撤把》。当年他的同学张艺谋陈凯歌田壮壮以拍摄“农村土地电影”走上国际大舞台,而迟来的夏钢却聚焦城市拍摄迷茫“废青”。博纳老板于冬当年出道,原来就曾背著《与往事干杯》拷贝连放两个半月,片中那位气质独特的女孩让观众包括余男,记忆特别深刻。夏钢和编剧太太孟朱的作品,一直被视为前卫大胆,很想有机会看到导演的毕业短篇《我们还年轻》。

卖点:夏钢,一个消失了十多年后再度掀起的“热词”。

《天才捕手》

大作家必须是最好的“电冰箱广告代言人”。

国际影后的新剧(影帝影后也难以抗拒饰演大作家大编辑的虚荣)(7)

CBE皇家莎士比亚剧场演员执导银幕处女作的野心错置,去年柏林电影节首映后全是负评。没错,即使影帝影后也难以抗拒饰演大作家大编辑的虚荣,结果真是虚有其表。一部关于作家的电影,首先应该有文学性,拍摄托马斯•沃尔夫,也应反映美国大萧条年代的精神,而非只是讲述传奇编辑如何将百多万字手稿删删减减。妮可•基德曼饰演的剧场布景设计师原型可要比沃尔夫大18年,两人的暧昧关系也只维持了5年,然而导演请来影后出演,只能把这部分渲染放大。

卖点:想看影帝影后还是文坛八卦?

《最终幻想15:王者之剑》

果然,没给声演绝命毒师打那个《爵迹》脸。

国际影后的新剧(影帝影后也难以抗拒饰演大作家大编辑的虚荣)(8)

CG奇幻给任天堂机迷拍的超长宣传片,炫技先行,就不要吐槽剧情或人物塑造好不好。此水晶王国跟之前彼岸的水风火地奥汀大陆,什么保家卫国世界观史诗都是废话,实质较量的只是动作捕捉,你有南京原力,人家是联合国阵容,范爷的12000根曲线每根引导40根毛发,这个露娜就有3500根发丝,连路人甲也达1000根,特效之权力游戏,首先也是发丝的比武。不过话说回来,人家IP有三十年,我们也没必要小看作家初出茅庐的大努力,虽说电影早已上线大半年,小四还是得入戏院学习一下。

卖点:黑科技之心理+解剖表情捕捉,假脸之“真情流露”。

《碟仙诡谭2》

季末旧货清仓之时。

国际影后的新剧(影帝影后也难以抗拒饰演大作家大编辑的虚荣)(9)

明明不能谈鬼又死要拍,结果早几年赶潮流签下阿三阿四拍的一堆杂牌“剩货”,在延期到无可再延后,惟有趁大气候换季空档推出,包括这两周上映的《诡眼》和《通灵姐妹》。这部原定去年七月十四“鬼节档”上映的,卖点可能不是台湾小天后张韶涵首次参演惊悚片,而是连雷宇扬也能当导演(虽然他十多年前已首次执导《墨斗先生》)?无论如何,不能拍鬼又要拍的下场,如果不是“自取其咎”就绝对只能“自圆其说”了。海报推的“贪嗔痴”,其实来自“Trivisa”(树大招风)。

卖点:从《阴阳路》一路走来,雷宇扬只是发了场娱乐圈3D噩梦。

国际影后的新剧(影帝影后也难以抗拒饰演大作家大编辑的虚荣)(10)

国际影后的新剧(影帝影后也难以抗拒饰演大作家大编辑的虚荣)(11)

,