蒂姆•罗宾斯身后，是达里奥•福为他的新戏《喜剧演员的自由之路》创作的海报
1994年，蒂姆与摩根•弗里曼在《肖申克的救赎》里分别饰演两位囚徒，该片获得十项奥斯卡提名
58岁的蒂姆•罗宾斯（Tim Robbins）虽已满头白发，在人群中仍因挺拔的身高而惹人注目。透过他的黑框圆眼镜，能依稀辨出《肖申克的救赎》里那位冲破监狱、迎接自由的年轻安迪。1994年，蒂姆与摩根•弗里曼在《肖申克的救赎》里分别饰演两位囚徒，这部获得十项奥斯卡提名的影片至今仍是豆瓣推荐的250部影史经典第一名，74万中国影迷为影片给出的9.6的高分。
但这位曾荣获过奥斯卡最佳男配角、戛纳最佳男主角的演员，却远不如摩根•弗里曼后来在好莱坞的名声那么大。甚至从《肖申克的救赎》之后，中国影迷很少在电影中再看到他的踪迹。11月17日，当蒂姆携他新创作的喜剧作品《喜剧演员的自由之路》登台国家大剧院北京喜剧院，又上台与观众进行演后谈，人们才知道，蒂姆用了35年的时间来潜心经营自己的洛杉矶演员班剧团(The Actors'Gang)。他如今最重要的身份是戏剧导演，而不是好莱坞演员。
“我一直被戏剧所吸引。”在北京接受采访时，蒂姆形容，剧院就像一块巨大的画布，“你有更大的空间去发挥主动性。”
即兴戏剧的实验室
蒂姆自编自导的《喜剧演员的自由之路》今年初刚在洛杉矶首演，贝克汉姆也带着家人到场观看，美国媒体赞誉他“似乎无所不通，就像是一个艺术大师”。这部话剧以戏中戏的结构，记录一群捣蛋鬼演员与戏剧教授的辩论，他们对于“喜剧”认识的分歧演变成了一场关于喜剧灵魂的争论。舞台上，所有演员都化着粉白浓妆或是戴着面具，这正是源自16世纪的意大利即兴喜剧的特征之一。作为一种民间戏剧，意大利即兴喜剧是戏剧史上璀璨的一页，影响着莎士比亚、莫里哀等多位戏剧大师的喜剧创作。
《喜剧演员的自由之路》用16世纪意大利即兴喜剧形式表达现代人对喜剧的反思
12岁就开始学习表演的蒂姆，第一次尝试在新城市剧院执导戏剧时只有14岁。生于音乐之家的他似乎天生就要从事舞台艺术，1980年从加州大学洛杉矶分校戏剧导演专业毕业后，他很快与同学们成立了洛杉矶演员斑剧团。“我大学时代就是学的导演，我从来不认为我会成为一名演员。”蒂姆说，29岁之前，他始终认为参演电影只是为了赚一些钱来支付剧团的费用，“直到我演出了一些不错的角色，电影带来的兴奋感才逐渐增强。”
洛杉矶演员班剧团在蒂姆的描述中是一个“令人难以置信的实验室，拥有一群志同道合的艺术家和演员”。自1981年创立，剧团就始终以意大利即兴喜剧的方式训练演员，并追溯一个问题：意大利即兴喜剧在最初的一百多年是什么情形，当年那些无名演员是什么样的人?蒂姆曾在资料里看到，“意大利北部城市曼图亚的一位公爵曾在看了一出即兴喜剧之后愤怒至极，那些敢于在权势面前揭露真相的杂耍演员究竟是什么人?这些就是我在《喜剧演员的自由之路》中要探究的问题。”
35年里，蒂姆一直钻研意大利即兴喜剧的表演方式，试图还原喜剧最核心的要素，体会“百分之百真实投入的舞台感受”。为了更深入地理解意大利即兴喜剧，他早在上世纪80年代就与诺贝尔文学奖获得者达里奥•福相识，两人初次在米兰会面就畅聊各自的戏剧观。从蒂姆写作的第一个剧本直到今天的《喜剧演员的自由之路》，这位戏剧家都给了他许多建议与肯定，两人保持亦师亦友的关系直至今年10月13日大师去世。蒂姆说，《喜剧演员的自由之路》海报上的画作正出自达里奥•福所创作，“意大利即兴喜剧开端于16世纪，那时候意大利有几十万黑奴。因此，达里奥•福先生在创作时融入了很多奴隶的元素，比如在服装上，哈里基诺胸前的三角形就是典型的非洲奴隶标志。”
《喜剧演员的自由之路》是蒂姆的一场出色戏剧试验，他多年来对喜剧艺术的思考也显现其中：艺术的目的是什么?历史是如何被书写的?究竟什么是幽默?
尽管大众并没有在好莱坞的喧嚣中听闻到蒂姆的消息，这些年他在电影上的成就依然斐然。他在1992年因《超级大玩家》赢得戛纳与金球奖双料影帝，1995年自编自导电影《死囚漫步》提名斯卡最佳导演和金球奖最佳编剧，这部出色的电影让主演西恩•潘和他当时的伴侣苏珊•莎拉登分别获当年奥斯卡最佳男主角提名和最佳女主角奖。今年，他又获得第66届柏林电影节将终身成就奖。
电影界的诸多荣耀仍然不能挽留他，蒂姆仍然一次次返回剧院，投身相对寂寞而边缘的戏剧界。他至今参演、执导的影视剧多达40多部，即便在最忙的时候，他都要求经纪人给他留出每年至少四个月的时间做戏。
“我的梦想永远不是电影。”蒂姆曾坦言，剧团经常让他感觉到来自经济上的压力和困境，但每一次排演一部戏，给他带来的幸福感和快乐又是任何东西无法比拟的。“我喜欢戏剧，每当我有一个想法，不必等待谁的批准或者辛苦筹集数百万美元，我可以马上就实现它。只要我想做，我就一定能做到。”
用戏剧救赎囚徒的灵魂
在《肖申克的救赎》中，有一个触动人心的镜头。冷漠、压抑、禁锢的监狱广场上，喇叭里忽然传出莫扎特《费加罗的婚礼》唱段，所有囚犯停下来，听着音乐，望向天空，似乎那一刻灵魂都自由了。带给囚犯们片刻愉悦的，是冒着被处罚危险的安迪。他将自己反锁在监狱长办公室，靠在椅背上，闭着眼，嘴角带着微笑聆听天籁之声，享受即将付出惩罚代价的短暂自由。
现实中，蒂姆成了美国加州囚犯们的“安迪”。他做了一个更大胆的“监狱计划”，2013年，《洛杉矶时报》曾报道洛杉矶演员班剧团入驻监狱的行动，蒂姆在接受媒体采访时也说，“这是一个变革性的计划。”
所谓“监狱计划”，就是剧团驻扎在监狱旁的剧场里，定期到监狱中对囚犯进行表演培训。蒂姆见到的囚犯有关了30多年的，内心已经完全封闭，人生完全没有出路可言。“当你和这些人一起工作，你会看到他们身上的变化，这不仅仅是表演方式的训练，更是对人的行为、情绪和思维进行控制训练。”
蒂姆与囚犯在戏剧彩排中
蒂姆为加州囚犯上课讲解意大利即兴喜剧
满身文身、凶神恶煞的囚犯在戏剧世界里松弛下来
经过第一次长达两个月的培训，有些囚犯可以完整表演一部戏，又开始带动其他人参与进来，甚至自己编剧，组建小型的表演组合，排演自己的戏。囚犯们得到监狱的许可，借用他们能获得的最简单的纸和布料来制作戏服。在第一批“演员”的培训下，第二批28位新“演员”陆续加入，这些满身文身、凶神恶煞的人在戏剧的世界里松弛下来，学会享受合作、创作带来的成就感。“监狱很欢迎戏剧，因为他们发现，很多过去的问题都消失了。囚犯可以在戏剧里表达自己的情绪，减少冲突，释放压力。表演是很苛刻的事情，它控制的不但是人的心理、身体，也包括强烈的情绪。”蒂姆说。
“在监狱做表演工作坊之前，我们并不知道会发生什么。”这次偶然的实验，蒂姆发现戏剧竟然是针对这类特殊人群的认知治疗手段。戏剧出现在监狱里，就如同心理医生的作用，这个特殊的戏剧计划最终演变为一场风靡整个加州的囚犯心理康复计划。这些被社会抛弃的人一旦刑满释放，多少都能获得重返生活的信心。
蒂姆说，这两年监狱给过他们一个数据：以前囚犯重返监狱的概率高达60%，但凡是参与过“监狱计划”的犯人，重返监狱的比例下降到10%，“他们在监狱里的内部冲突，也减少了90%。”
为什么放弃充满诱惑而光彩夺目的好莱坞，沉浸于籍籍无名的戏剧界，这是很多人会问蒂姆的问题。他的答案也始终如一——戏剧让他有家的归属感。
他的剧院就置身于充斥着金钱与名利的洛杉矶，好莱坞是这座城市最炫目的符号，但他只有在剧院里才能寻到发自内心的热爱。哪怕他的剧团要面临经济危机带来的困境，他依然能跟志同道合的伙伴安心拍戏，去监狱培训犯人，招募热爱表演的孩子们一起学习。在每个夜晚，蒂姆在观众席或是后台听着观众的笑声，体会到戏剧人最直接的满足感。
参与“监狱计划”的犯人，重返监狱的比例下降到10%
,
