1986年11月19号，美国康涅狄格州一个名叫Newtown的小城，迎来了一场罕见的特大暴风雪。
大雪夹杂着强风，下了一天一夜，不少地方的大树在这样的恶劣天气下断成两截，压断了旁边的电线，以至于大半个城都处于断电的黑暗中。
再加上前一天刚好又是合家聚会的感恩节，于是很多人因此被困在了亲戚朋友家里，这让本来就没啥应付雪灾经验的小城，更是乱做一团。
于是在这乱七八糟的抢险恢复中，一时间并没有人注意到，有一个美丽的空姐，神秘地消失了。
她叫做Helle Crafts，和丈夫Richard，是经典的“飞行员 空姐”的组合：年轻英俊的美国民航机长，在机场邂逅漂亮的丹麦空姐，两人一见钟情，迅速坠入爱河，并且在婚后一连生了三个孩子，俨然一个幸福富裕的中产之家。
尽管来自遥远的北欧，Helle依然很尊重丈夫家的传统：一家人感恩节聚在一起，吃火鸡大餐。
于是她前一天晚上，专门和同事换了班，一路赶在暴风雪开始之前回到了家，看到房子里温暖的灯光，她的兴奋之情溢于言表，她对开车送她的同事说：看来老公已经回来了，估计他连饭都已经做好了！
说完，她迫不及待地跳下车，抓起后备箱里面的行李，快步地走进了屋里。
然后，就再也没有人见过她。
由于那场大雪，这个屋子也没有逃脱断电的命运，第二天一早，丈夫就叫醒了家里的住家保姆：这房子里没暖气待不住，你赶紧带三个孩子去我姐姐家，她那儿有电，也暖和。
睡得还有点迷迷糊糊的保姆随口问了一句：那孩子们的妈妈呢？她跟我们一起走吗？
但是丈夫却表示，她已经去机场了，有早班飞机飞德国。
因为夫妇俩都在航空公司工作，所以保姆和孩子们也习惯了这种“空中飞人”的生活，不过看着窗外依然下个不停的大雪，保姆心中也有点儿疑惑：这雪大得连路都堵了，她还能去上班？飞机能起飞么？
几天后家里接到了航空公司的电话，问Helle为什么无故不来上班？而保姆掐指算算，似乎在下雪的那天，女主人就不见了。
保姆的第一反应是，是不是那天雪太大，Helle开车的路上出事了？于是她又找到男主人Richard，但是他的反应却一点也不惊讶：哎呀，我忘了跟你说了，Helle的母亲在丹麦突然生病了，她已经过去照顾妈妈了，所以这段时间，还要劳烦你多费心点家里的事。
可是细心的老保姆还是察觉到这个事十分蹊跷：Helle是个很关心孩子的人，每次如果要出门几天，一定会在孩子们的吃穿上面细心的叮嘱保姆，并且告诉她自己什么时候会回来，从来就没有过这样不声不响，一走了之的情况。
可是疑虑归疑虑，这事怎么说也是东家的私生活，她也不好说什么，孩子们每每问起，她也只能帮着解释说妈妈是去看外婆了，很快就会回来。
可这个“很快”却一拖再拖，一晃眼就过去了近一个月，眼看着圣诞节都快到了，依然不见Helle回家，保姆几次也想过要报警，但是却不知道该如何开口：人家老公都一点不急，你这个外人掺合个啥劲？
直到有一天，家里突然来了一个陌生人，他自称Keith Mayo，是女主人Helle先前请的一个私家侦探，上次托他办的事，最后还有一笔尾款没有结清，他这是要钱来的。
眼看着终于来了一个跟办案有点擦边的明白人，老保姆也如同竹筒倒豆子一般，把心里的疑惑都问了出来，包括突然不辞而别，音信全无的女主人，和那个完全不闻不问，漠不关心的男主人。
听了这些，侦探大叔的脑子里刷地亮起了红灯：他想起之前Helle找他办的那个“业务”，其实也就是要跟踪老公Richard，伺机捉奸。
结果还真让他抓到了：那个别人眼里的好爸爸，好老公Richard，其实背地里跟好几个空姐有染，一个还是两三年的长期包养关系。看到那些偷拍下来的老公跟别的女人的亲密照，Helle气得脸色发青：原来这六年来，渣男是家里红旗不倒，外面彩旗飘飘……
而保姆也回忆起，在Helle失踪前一两个月，家里的的气氛似乎的确隐隐有点儿不对，尽管两人在外人面前，依然保持着相敬如宾，对孩子也是幸福恩爱，还一起参加学校活动，跟他们讲解飞行员和空姐的工作日常……
但是一旦只有夫妻二人的时候，他们却几乎不跟对方说话，卧房大床，也明显只有一边有睡过的痕迹。
两人把手头的信息一汇总，愈发的觉得Helle的神秘消失非常可疑，于是保姆想法子从Helle朋友那儿，找到了她母亲的联系方式，一通越洋电话打去了丹麦。
结果发现老太太活得好好的，而且也是有一个多月没听到女儿的消息了。
保姆和侦探一听这话，赶紧跑去警察局报警Helle失踪，而且明确指出，很可能跟她老公Richard有关。
结果被叫来问话的Richard依然表现得十分镇定坦然，他说他之前说老婆回娘家照顾岳母，的确是假的，但是他也不知道老婆去哪儿了。
在问起为什么要说谎的时候，他解释说，因为亲戚朋友都不知道他们俩有矛盾在闹离婚，所以只能随便编了个理由，以求面子上能过得去。
他还暗示说，自己是出轨了不假，但是老婆也在外面养了野汉子，搞不好就是私奔了也有可能……
两边的说辞完全不同，这让小城警局也很为难：
要知道，这儿尽管离大城市纽约不远，这儿却一直以居住环境好，房子大，地税低，生活安逸，学校师资强，成为年轻高学历高收入人群的安家首选，文化人扎堆儿的地方，自然社会治安也相对不错，平时连偷鸡摸狗的小案子都看不到，更别说大活人失踪这样的事，完全毫无经验的警察，连从哪儿下手都不知道。
而且也是因为治安太好，以至于除了局长副局长这样必须有的职位，剩下的很多都是兼职或者志愿者警察，干的活也没啥技术含量，也就最多平时开车溜达溜达，看看有没有人忘了锁门，或者在红绿灯坏了的时候，帮忙指挥一下交通什么的。
而这个嫌疑人老公，也就是这些兼职警察之中的一个。
也就是说，他还是一个“准警察内部人士”。
熟人调查熟人，这就更加无从下手，而且单从那两人的举报看来，老婆到底出了什么事，谁也说不清楚，二话不说就上去一通审讯调查，万一最后老婆突然又全须全尾的回来了，那才是丢人丢到家。
可能也是看出了警察的各种为难，老公Richard很贴心的主动提出：不然给我测个谎吧，省得外人瞎琢磨。
结果是，他完美地通过了测谎。
于是警察就挥挥手让他回去了，连失踪人口的案子都没有立。
而老公回家第一件事情，就是Fire了家里的老保姆。
不甘心的保姆和侦探，只能依靠自己的力量来继续调查这个事情：保姆回忆起，在女主人失踪的第二天早上，她在帮忙收拾孩子衣物的时候，看到主卧床尾的地毯上，有一块深色的污渍。
当时她还问过Richard那是什么，该如何清洁，结果他说，是因为昨晚停电了，所以他把地下室的一个煤油炉搬上来取暖，结果长期没用，有点儿漏油，所以染上了这么一块。
他让保姆先不用管，送孩子要紧，这个小事他自己会处理。
第二天保姆和孩子回家，却吃惊地发现，整个卧室的地毯全部都被拆掉了，露出下面斑驳的地板，而Richard的解释是：那块煤油实在是洗不干净，所以只能全部换掉。
什么样的污渍，能够让他在大冬天还停电的情况下，做出换地毯这样的事儿？
只能是：血迹！！
侦探随即打电话给城里的垃圾处理公司，得知这儿所有的垃圾，都会送到二十多公里外的一处填埋场。
然后两人赶紧赶了过去，也顾不得脏臭，在那个堆积如山的垃圾场里，一点点人工找寻那些被丢掉的地毯。
结果在近一周的不懈努力下，还真的让他们找到了好几块被剪成半米见方大小的地毯，图案花色都跟老保姆记忆中主卧的地毯一致，不过因为长时间暴露在外以及和其他垃圾堆放在一起，所以也不确定上面那些一块一块的污渍到底是什么。
于是他们只好又带着这些地毯碎块第二次回到警察局报案，并且要求对其进行化验。
而这个翻垃圾的举动，开始引起了其他小城居民的注意，再加上已经有一个多月没有见到空姐邻居，一时间传言四起，有说是被打劫以后分尸抛尸垃圾场的，还有说附近可能有连环杀手出没打猎……
为了平息人们的恐慌，小城警局只能向康涅狄格州警察局寻求帮助，几天后州警局派出了一个调查小组，里面就有我们的老熟人，李昌钰博士。
李博士和他的团队抵达以后，首先对那些从垃圾场里面翻出来的地毯取样进行化验，结果却令人失望：上面并没有发现人类的血迹和体液。
这儿多说一句，此案发生的八十年代中期，DNA技术尽管已经出现，但还在成型期，跟现在用棉签刮一刮就可以采样不同，那时候要吐半个烧杯的唾沫才能完成一次比对，而且就算是符合了，在法庭上也不能作为直接证据被采纳，只能是参考。
而在这个案子里，失踪的女主Helle活不见人死不见尸，除了公司的体检表上面显示她的血型为O型外，其他完全空白。
根据保姆提供的信息和案发时候的天气状态，李博士认为如果Helle遇害，那么案发地点有很大可能就是他们住的房子二楼主卧，于是他向法庭申请到了搜查令，并且趁Richard圣诞节带孩子们去佛罗里达度假的时候，对房子来了一次彻底的突击搜查。
结果在移除了新铺上的地毯以后，他们在床尾的位置发现了葡萄大小的一块黑色痕迹，这刚好就是之前保姆说看到地毯上有污渍的地方。
而且还在床垫的侧面，发现了五个针尖大小的血点，这些后来被测试出属于O型血，和Helle的血型一致。
（这几个血点，真的是要用放大镜才能看得到）
由于血点的分布由下往上，而且位置距离地面较高，李昌钰判断凶手很可能是用钝器从后面袭击了Helle，在她重心不稳倒地的时候，重重地磕到了金属床架，因为头部皮肤较薄并且没有肌肉和脂肪包裹，于是才会形成这样一个飞溅的的血迹
但是仅凭这一点点血迹，无法断定Helle是否已经死了，而且警察们将屋里屋外反复搜查了数遍，后院的土都刨了三尺深，依然没有看到任何尸体的影子。
不过保姆却指出，地下室本来是有一个大冰柜的，但是现在已经没有了，而且主卧的床单，在Helle失踪之后，也被换成了新的。
这时，另一个消息传来，根据老公Richard的信用卡消费记录，他在那个感恩节周末，买下了一个电锯，还租了了一个碎木机以及配套的拖车。
电锯没有在他家里找到，碎木机他在两天以后还了回去，不过这之后又租给了好几个人，彻底清洁过多次，所以警方也并没有在机器中验出任何有用的证据。
这种碎木机功率极大，比海碗还粗的树枝树干放进去，出来就是比指甲盖大不了多少的小木屑。租机器的老板回忆说，当时Richard说后院有一棵树在暴风雪中被折断了，所以需要用到这样的粉碎机进行处理。
可是警察马上就想起：他家后院，根本就没有树！
消失的妻子，冰柜，碎木机……这些连在一起，一个恐怖的猜想浮现在了李博士的脑中：为什么找不到尸体？也许是因为已经真正地被“碎尸万段”了。
随后警方公开向社会征集线索，希望人们回忆起在那场暴风雪间，看到的任何可疑的人或者事件。
结果真有一个卡车司机想起，在Helle失踪的第二天晚上，他曾经在小城外不远的一座桥上，看到一辆车停在中间，后面还用拖车拖着一个碎木机。
当时他还以为是车子抛了锚，于是想停下来帮一把，结果对方却摆摆手让他赶紧走。也就是在那打照面的一刻，他认出那就是城里挺出名的飞行员Richard。
尽管当时天色已晚，还下着大雪，但是他依然能够看到机器上面亮着绿灯，似乎正在粉碎着什么。
顺着这条线索，警察找到了那座桥，可是他们真的走上去一看才有一点傻眼：如果真的如卡车司机描述，Richard在这个地方用碎木机碎尸，并且用机器将那么小的尸体碎片喷入河中，那么经过两个多月的河水冲刷，早就不可能剩下什么了。
可是李昌钰和他的团队却并没有因此放弃，因为他知道，河水不仅会往下游走，也会因为风的作用，形成不同方向的波浪，一些特别细小的尸块，也许会有一定几率被冲刷到岸边。
他们在河边搭起了一个帐篷作为临时工作地点，然后在河边一寸一寸地用筛子检查淤泥和石子，如同当年的淘金工人一般，在严寒刺骨的水中不停寻找。
就这样淘了两周的时间，还真让他们发现了一些人体组织和骨头的碎片，就跟之前李昌钰猜想的那样，这些尸块很多都只有几毫米大小，最大的一片是人的指尖，上面还有一点粉色指甲油的残留。
还有一颗金属牙冠。
相比骨骼和肌肉，反而是有韧性的头发是最不容易在碎木机被搅碎的，而头发还容易和水里的水草缠绕在一起，避免被冲走，所以最后他们一共发现了两千多根金色的头发，其中一小撮上面，还发现了一小块天蓝色的衣物残片。
所有这些找到的碎片集中到一起，大约重85克，很难想象，这么一点点残骸，就是那位美丽空姐在人间留下的全部所有。
警方的蛙人也在这条河里打捞出来一柄电锯，拆开以后，里面也发现了几根同样的金发，以及一些疑似人类油脂的残留。
电锯上面的出厂编号被人用刀子给刮花了，不过警方专家还是根据残留的数字轮廓，用滴入强酸的方式，还原出了原来的号码。
还记得之前老公Richard曾经买过一把电锯么？警察找到了商家，调出了购买时候的保修单，上面清楚地记录下了那个锯子的编号，和警方还原出来的，一模一样。
到此，终于出现了一个能将嫌疑人老公和老婆遇害联系起来的直接证据了！
这一长串数字是如此的重要，以至于李博士在多年以后依然记忆犹新，这一刻也许就是电视电影里面经常看到的经典场景：啊哈！我终于逮到你了！
1987年1月13日，在Helle失踪近三个月以后，警方正式逮捕了Richard，并对他提出一级谋杀指控。
这是康涅狄格州有史以来，第一次在没有受害人尸体的情况下，正式起诉谋杀的案子，而放眼美国全国，尽管之前也有过类似没有尸体的案件，但是无一例外，控方通通败诉。
也就是说，No Body， No Case,真的不是说着玩的。
正是因为这样的特殊性，让小城在开庭之前，就被各路媒体所层层包围，人们都想要知道，到底是检方在李昌钰带领的鉴证团队下，动摇整个美国的司法呢？还是被告全身而退，作为自由人走出法庭？
这场庭审大战，从一开始就火药味十足，辩方律师表示，被告尽管正处于离婚危机中，但是依然对妻子抱有爱意和亲情，完全没有杀人动机。
不仅没有动机，也没有凶器，没有犯罪现场，没有目击证人，更没有尸体，找到的牙冠，指头和头发，都无法证明属于Helle，更无法证明她已经死了！
人死没死你都无法证实，那么谋杀就更无从说起。
但是控方的专家认证团队，在李昌钰的带领下，向法庭演示了什么叫做“哪怕剩下百分之一，尸体一样可以说话！”
首先是尸块中最大的那一截手指，上面涂的粉色指甲油，被小心的刮下来以后，和Helle床头柜上发现的一瓶指甲油成分一致。
两千多根毛发，和从屋子里梳子上提取的头发样本，在显微镜下进行比对以后，颜色，长度，漂染后毛鳞片的受损程度，都完全一样。
重要的是，这些头发的断裂面并不整齐，不是用剪刀一类锋利的利刃剪短，而是有明显的拉扯痕迹，很多上面还附着着毛囊和头皮，这和碎木机刀片的搅动式切割方式相符。
李昌钰还向法庭演示了一段实验录像：他用和Helle的体重相同的一头死猪，冻硬了以后放入同样一款碎木机，然后仔细分析了那些搅碎后喷出的血肉和骨头碎片，其中有30%左右，跟警方在河岸发现的骨头碎片，大小和形状相似。
(在所有的动物中，人和猪的皮肤韧度，骨头密度，都最为相近)
更能说明问题的，是那些只有几毫米大小的骨头碎片，控方的法医人类学家，在一块稍大的骨头上，发现了一些特殊的沟壑状结构，这是人体一种特有的供血机制，只会出现在头骨靠近头顶的位置。
专家用液氮将这块骨头急冻之后，小心地敲开，从里面的沟壑里，取出了非常微量的人体血液样本，用凝血剂进行测试以后，发现属于O型血，和失踪的Helle血型，再度相符。
另外几片骨头碎片，根据大小和弧度，还原出同样属于人的头骨，来自于左侧靠近耳朵上方的位置。
如果一个人，同时失去了头部如此重要部位的骨头，那么可以肯定这个人已经死了。
还有就是那颗牙冠，因为里面并没有牙齿和其他人类组织，其实这不能够算作是法医学证据的，但是大家却千万不要低估了搜证人员的锲而不舍：在发现了牙冠以后，他们将这部分河道用一扇水闸拦了下来，抽干了里面的水以后，将底下的淤泥沙石全部挖了出来，用专门的机器再一次过筛。
就这样筛选清洗了十多个小时后，他们终于在一些木屑和石子中间，找到了想要的东西：一颗人的牙齿，上面还有一小块金属填充物的残留。
如果把先前找到的牙冠套在这颗牙齿上，刚好就会密丝和缝地配在一起。
而根据死者Hella之前牙医提供的X光记录，她有一颗牙做了一模一样的安装牙冠治疗。
而最后出场的，就是那至关重要的电锯：为什么Helle的头发会出现在这上面？为什么在案发第二天Richard就专门花了499美元买下这个锯子？然后刻意刮花号码之后丢入河里？为什么电锯和其他尸体残片发现的位置如此接近？
最重要的是，为什么有人看见他在暴风雪夜里，在桥上用碎木机粉碎东西？
这一环又一环的证据，最终组成了一个完整的链条，将嫌疑人Richard牢牢地锁在了里面。
不过这样理论和事实相结合的论证方法，也不免带来了一大弊端：证据太多太杂，直接把陪审团给冲晕了头……
要知道，这里面包括的不仅仅是人类学，解刨学，病理学，还有机械工程学，纺织物分析学，甚至还要能理解液体飞溅的高度和速度的物理学知识……每天上庭，就跟大学考试前突击进修一般，各种知识灌得是满满当当。
不仅是陪审团在这片浩瀚的知识海洋里被淹得两眼翻白，其实控方这边的专家证人也是苦不堪言：对方是12个年龄背景学历都不同的普通老百姓，他们的理解能力，接受能力都完全不同，同样一个事情，也许一个有点儿医科常识读过大学的人，几句话就懂了，可是换了一个小学学历，连血型都搞不明白的看门大爷，可能嘴皮子磨破，都如同对牛弹琴……
最多的时候，李昌钰博士连续作证六天，每天六七个小时，嗓子都说哑了～～～
整个庭审耗时五个月，创下了整个康州司法纪录，而之后的闭门讨论，更是如同一场永不完结的马拉松：整整17天过去，陪审团依然无法达成共识，比起之前说过的辛普森案四小时出结果，这简直可以说是一场无穷无尽的消耗战。
最后一名男陪审员终于耗不住，精神崩溃，在一次午休以后坚决不愿意回去继续参加讨论，他面对门口等结果的媒体，彻底发飙：爱咋滴咋滴，哪怕是法庭抓我去坐牢，我也绝不踏回那个屋子一步了！！
于是这场耗时快半年的庭审，以一名团员的罢工而宣布流审。
第二次庭审，在1989年的11月开庭，这次控方吸取了上次的教训，并没有对陪审团按头科普，而是采取了另外一种更容易理解，也更容易使人共情的方式：还原案情经过。
三年前的那个感恩节之夜，等孩子们和保姆睡下以后，Helle和丈夫Richard再一次因为离婚的问题爆发了争吵，她不仅要离开这个出轨成性的渣男，还要带着孩子们搬回故乡丹麦，永远离开这个伤心地。
得知不仅是要失去婚姻，还要失去孩子，Richard不仅怒火中烧，他抓起卧室里面的那只警用手电筒，将妻子狠狠的击倒在地，并且还对着她的头一通泄愤似的猛锤，直到她一动不动的倒在卧室的地上。
隔了一阵，终于冷静下来的他，决定处理掉尸体：他用床上的被子，将老婆裹起来，搬到楼下，塞到大冰柜里。
第二天，他先是让保姆送走孩子，随后去店里买了电锯，并且租下了那个碎木机，之后他一直在家清理头天晚上留下的血迹，因为地毯实在无法清洗干净，于是只好整个的拆掉并且扔掉。
等天色暗下来以后，他回到楼下，发现尸体已经在冰柜里彻底冻硬，于是用电锯将其肢解成大块，然后趁黑拉到城外的桥上，将尸体和一些在附近找到的树枝一起，塞入机器，粉碎成渣以后，喷射到河里弃尸。
整个过程计划周密，他甚至连之后如何应付警察都已经想到了：还记得他曾经是警察局的一名兼职警员么？有材料显示，他曾经参与过测谎仪的调试工作，也就是说，他自己其实是知道会问些什么问题的，于是他就如同在考试前就拿到了卷子的学生一样，在之后的一段时间里，在家反复的练习自己的语速，语调……再加上由于是一个多年的飞行员，他本来就能做到沉着冷静，不动声色。
于是他能够完美地通过测谎，其实一点也不奇怪。
只是千算万算，他却没有算到晚上碎尸抛尸的时候，居然还有一个卡车司机冒着那么大的暴风雪路过，还多管闲事的要停下来帮忙，这才被人抓到了把柄。
还有一点他不知道的是，根据李昌钰博士对现场血迹的分析，妻子Helle其实在遭受到攻击的时候，很可能并没有立即死去，她是后来被裹好放入冰柜以后，活活被冻死的。
听了控方这样令人毛骨悚然的细节描述，陪审团员看向了那个坐在被告席，依然是面无表情的Richard,越看越觉得可怕：能将自己三个孩子的母亲，活活冻死在冰柜，并且还用碎木机碎尸，这个人血管里面流的，可能都是冰碴子吧？
这次，陪审团只用了两天时间，就判处他一级谋杀罪名成立，被判入狱50年。他之后在2020年获释，回到之前生活过的小城Newtown继续居住。
在漫长的服刑期间，Richard曾给李昌钰博士写过一封信，在里面他这样说：李博士，你是在那场庭审中唯一一个说真话的人，我认可你的分析，但是那的确是一场意外。
,
