40年过去了，如今在互联网世界，中森明菜被越来越多的年轻人熟知且喜爱，但同时她也因坎坷的感情经历，被贴上“最惨天后”、“爱上渣男毁一生”的标签。
本文首发于南方人物周刊
文 / 特约撰稿 王卓姣
编辑 / 陈雅峰
寻晚响东急碰正个日本娃娃
对眼特别大仲有尖尖嘅下巴
有D似中森明菜唔系讲假
……
80年代，歌神许冠杰一首风格诙谐俏皮的《日本娃娃》唱出当年香港人最潮的生活方式——“蒲”要去尖东东急百货，明星要追日本最红的中森明菜，开着Toyota去跳舞，舞曲一定要选Casablanca和Careless whisper……
1983年，中森明菜第四张原创专辑《NEW AKINA エトランゼ》发行
烈火烹油的年代，香港作为亚洲四小龙之一、日本尚未出现泡沫经济，大量日资流入香港，东急便是一例。而尖东作为日资百货公司集中地兼新开发区，集吃、逛、买、玩于一体，是实打实的“销金窝”。
还有昭和歌姬中森明菜，不只是许冠杰，包括张国荣、梅艳芳等巨星，都曾多次表达过对她的喜爱，也都将她的音乐作品填上粤语歌词翻唱。
如今时过境迁，东急百货早已易主；许歌神退休状态下偶尔现身；至于中森明菜，她退圈已久，人们却至今仍在追逐她的传说。
今年5月1日，香港铜锣湾勿地臣街路口LED大屏幕出现了庆祝中森明菜出道40周年的广告，据说是香港中森明菜粉丝团体“Diva Akina”出资投放，以送上“伴你同行，始终不变”的心意。掐指算来，这群有心的粉丝，大多都已年过半百。有人说，许冠杰的《日本娃娃》有续篇了。
就在前一天，香港男团成员姜涛23岁生日，他的后援会斥巨资、包电车……将铜锣湾变成“姜涛湾”。虽然比起当红小鲜肉的声势浩大，中森明菜的粉丝似乎低调且落寞少许，但经过年华淘洗仍能被粉丝爱着的那份感情更弥足珍贵。
对米克·贾格尔微笑的少女A
1982年5月1日，17岁不到的中森明菜经选秀比赛出道。在此之前，日本国民偶像山口百惠结婚后选择隐退，留下的空位亟需一位超级歌姬来继承。经纪公司也有意培养中森明菜做山口百惠接班人，当然，她们二人在外形以及音域上都有点相似——一张纯真无邪的童颜，一开口，却已历遍沧桑。
虽然出道单曲《slow motion》成绩并不突出，但在两个月后，凭借一首稍带性暗示的《少女A》，中森明菜几乎囊括当年日本的各大新人奖。
虽说是有些早熟
但相似的情况谁都经历过吧
好心急 好心急啊
到底要到几岁才能实现呢
……
纵然今天看来《少女A》歌词也没那么夸张，只不过因为叙述的主角只有17岁，以至于在当时遭到NHK禁播，不过正因如此，《少女A》引起广泛讨论连带销量大增。
《少女A》取自明菜的日语发音Akina，自那时起，少女A便成为中森明菜的代称。官方为她规划的人设是“有些H的新人美少女”，卡通形象更是贴合时下日本少女偶像打成人擦边球的风格：一个裙摆下内裤若隐若现的少女。可是中森明菜对此表达了强烈的抗议，经纪公司最终放弃，并为她挑选了一个非常合适的定位——叛逆少女。
爆火之后，中森明菜陆续发行了风格在纯情与叛逆之间变换的几支单曲，其中就有让她初次登上红白歌会、被张国荣翻唱过的《禁区》，这也成为她连续六年参加该节目的开端。
1984年，中森明菜完完全全摆脱了她之前纯情叛逆的风格，从装扮到唱腔，少女日趋成熟。单曲《十戒》（1984），中森明菜不仅亲自设计了一套哥特式暗黑风打歌衫，舞蹈动作也全部由她自己编排，戴上黑色蕾丝长手套的明菜，在舞台上下腰、翻手花，早已是一副巨星模样。要知道，那时候她还未满19岁。同年，中森明菜推出代表作《眼泪不是装饰物》，这首绕口令一般的歌，句尾刻意拉长，中长音饱和且穿透力十足，被称作“明菜颤音”。
如今在B站，仍能考古到80年代中森明菜一些神级现场，她和大佬井上阳水、安全地带主唱玉置浩二87年合体表演的《眼泪不是装饰物》，是她展示独特“明菜颤音”的标志性舞台之一。不仅如此，中森明菜在台上又撩又飒，小小年纪的她在两位大佬面前毫不怯场，三人似乎不是在表演，而是真正在玩音乐、享受音乐。
《难破船》现场
若问B站网友最为津津乐道的名场面，当属80年代中期的《难破船》现场，中森明菜一袭露肩装，唱至动情处竟流下泪来，那种我见犹怜的柔弱和破碎感，也只有她才能演绎得如此动人。
1987年，《难破船》
1985年，中森明菜夺得日本唱片大奖，在此之前，日本唱片大奖的获奖作品要么是歌谣曲，要么是演歌，中森明菜作为第一位获得该奖项的流行女歌手，也在此后开启了事业巅峰期。那段时间，中森明菜除参与唱片制作、在选曲方面提出自己的独到意见外，也和许多知名创作人合作，包括细野晴臣、中岛美雪等。
被奉为蒸汽波鼻祖的《塑料爱》（plastic love）原唱竹内玛莉亚也为中森明菜创作过多首作品。讲述已婚女人偷情的《OH YES,OH NO》，前奏一响瞬间带入CityPop的摩登和前卫。竹内玛莉亚包办词曲的《对米克·贾格尔微笑》最得听众喜爱，不仅因为中森明菜和滚石乐队主唱贾格尔梦幻联动，还有整首歌呈现出的一种都市俏娇娃气质：打字机，播磁带跟着哼唱、搅拌咖啡，点烟，一系列琐碎的声音之后，把音量扭大，这首歌才从录音机里传出，渐变成录音室版本，之后又逐渐化作录音机里的声音，然后外面天亮了，开始有车声人声，城市苏醒过来——据说这也是中森明菜的设计，喜欢滚石乐队的俏皮独居小女人实在太可爱。
“被渣男毁一生”或为误读
40年过去了，如今在互联网世界，中森明菜被越来越多的年轻人熟知且喜爱，但同时她也因坎坷的感情经历，被贴上“最惨天后”、“爱上渣男毁一生”的标签。粉丝心疼她遇人不淑，以至于身心灵饱受伤害，提及这位渣男，粉丝必咬牙切齿骂一句“彦灰缸”。
骂的就是近藤真彦，一位出轨成瘾的惯犯。
许冠杰《日本娃娃》有句歌词：wadaxiwa hongkong no machi daisu（我是香港近藤真彦），第一证明近藤真彦当年确实火，第二，他和中森明菜的官配CP可是全亚洲都在嗑的。
近藤真彦在80年代也算现象级巨星，前几天《声生不息》节目里全场大合唱的《千千阙歌》，原唱就是他。
一开始，作为官方强行凑一块的CP，近藤真彦和中森明菜除了配合营业并无太多交集，孰料合作完电影《爱之旅》后，他们很快便擦出火花、假戏真做了。
《爱之旅》剧照
若是按爱情童话走向，这不就是一对完美的金童玉女？然而现实是，近藤实在太渣。在资讯不发达的年代，他可以一边在日本公开和中森明菜的恋情，一边跑去香港撩梅艳芳，并赌咒发誓自己单身，梅艳芳本就是个重感情的女人，一旦决定相爱便会义无反顾，甚至还在忙碌的工作间隙跑去日本给他做家务。
梅艳芳与近藤真彦（资料图）
这边厢近藤桑乐得坐享两大天后为己痴狂。后来梅艳芳得知自己在不知情的情况下做了第三者，二话不说便和近藤撇清关系，这确实是她的性格，敢爱敢恨。中森明菜却没有如此决绝，她在综艺节目中近乎逼婚，强烈表达想当新娘的愿望，却被近藤甩了个大脸子。
1989年，日本告别昭和，开启平成年代。而对中森明菜来说，平成元年似乎是她人生中的一道大坎。7月，她在近藤真彦住所浴缸内割腕自杀，除了大量出血，筋肉和神经亦被切断，伤口深至见骨。日本全国震惊，媒体争相报道，矛头直指近藤真彦——此前被曝出与已婚歌手松田圣子在纽约共度良宵。
这位松田圣子也是个人物，人设是冒着粉红泡泡的甜美少女，山口百惠隐退后唯一能与中森明菜争锋乐坛的老对手。若只觉得她傻白甜那便大错特错了，她是卖出3000万张唱片、18次登上红白歌会的超级偶像，她的“圣子头”曾引无数青春少女争相模仿。但也有人称她“做作女”，比如这个著名的修罗场：
近藤真彦出轨松田圣子或许只是最后一根稻草。平成元年，中森明菜负面不断，先是胞妹中森明穗借她名气拍了一系列名为“少女B”的成人照，之后又有父亲以她名义四处借贷并向她的经纪公司索要巨款……家人压榨，爱人背叛，她才24岁，要她如何承受？
然而事情还没完。1989年的除夕夜，正在忙于报道红白歌会的媒体突然收到近藤真彦发来的与中森明菜结婚发表会的邀约。包括中森明菜在内的所有人，抵达现场看到那道金屏风，都以为这婚结定了，因为在日本，只有宣布婚讯时才会竖起金屏风。等近藤真彦姗姗来迟，大家才知道被他耍了。
资料图
近藤真彦绝口不提结婚的事，反倒让中森明菜向他道歉，之后话锋一转，开始宣传他明年出道十周年的企划活动。记者如何能放过他，追问婚事，他答“完全没有”，以后仅仅只会对中森明菜做出帮助和忠告。
错付痴心还被公开处刑，剪去一头长发又暴瘦的明菜在现场似乎流干了眼泪，元气大伤。在那之后，中森明菜又经历了一系列不顺遂：和经纪公司的合约、金钱纠纷；依赖烟酒舒缓压力导致嗓子变坏体重骤减……
也许在外人看来，她就是爱上渣男被毁一生。但在笔者的记忆里，曾有这样一个片段：1992年卫视中文台播出的日本时装剧，第一集在滂沱大雨中开场。一身和服盛装的女主角在路边拦的士要赶去相亲，出租车里伸出一颗咬着棒棒糖的脑袋，齐肩羊毛卷，一脸坏笑冲女主角大喊，快上车吧！等女主角出现在不耐烦的相亲对象面前，镜头里她头发上插了根棒棒糖——干坏事的无疑是那位羊毛卷，中森明菜演的。不知为何，30年来她这个形象我一直挥之不去，她根本不是什么被渣男害了的苦情女明星，她是那个满脸坏笑的不良少女，看似凶巴巴，实则心地善良，她满足了年幼的我对都市丽人的所有幻想。
可现在关于她的消息，还是那些老掉牙关键词，说她57岁不婚不育，说她爱情事业双失孤独终老……最近一条新闻，她父亲爆料已和她失联二十余年，甚至2019年妹妹中森明穗去世，父亲希望她出席葬礼，也未获回复。
只想说干得漂亮。人并非要为他人而活，或许多年前中森明菜在遭遇一系列变故后就想通了这一点，断绝不必要的关系，对她来说也是自救。据说现在她住在某不知名的公寓里，最后一次公开露面已是5年前，而她的40周年出道纪念会举办什么活动，没人知道。
2015年，中森明菜发行了一张翻唱专辑《歌姬4-my eggs benedict-》，封面是一盘菜，她自己做的本尼迪克蛋（专辑副标题就叫“我的本尼迪克蛋”）。“明菜做名菜”，可以想见她的独居生活，一定如《对米克·贾格尔微笑》那般舒适逍遥，仿佛深夜回家踢掉高跟鞋，打开一瓶咕咕冒着气泡的香槟，老式唱机开始播滚石乐队，她心满意足地发出一声：嗯。
,
