20年前，在乌镇还不是“中国的乌镇”的时候，由日后被誉为乌镇的总设计师陈向宏推荐，黄磊第一次见到了乌镇。
在梦幻般的江南水乡，黄磊自编自导了人生第一部电视剧《似水年华》，20万字的剧本，由他自己一个字一个字完成。
那时的黄磊，正值青春，眼神一如水乡般朦胧忧郁。
《似水年华》是他在江南的一个梦，一个关于世外桃源和一见钟情的梦。但最终他从梦中醒来，虽失之交错，但并不悲伤。
一如真实的他，始终清醒。
故事是这样的。
乌镇有座图书馆叫东山书院，老馆长齐叔一辈子厮守这里。
书院管理员叫文，从北京毕业后，回到故乡与齐叔做伴，终日整理馆藏的大量古籍。
街上有一户人家，男主人叫劲，每日带领不多的游客，在乌镇街上搞旅游。
他的妹妹叫默默，二十岁，总是想方设法亲近文，但文始终拿她当小妹妹看。
一次盛大的时装外景拍摄打破了乌镇的宁静，东山书院被定为主要拍摄场地，来自台湾的时装设计师英小姐，在书库一排排高大的书架后面，与文不期而遇。
仿佛是命中注定一般，在古老的书院、在几乎不真实的粉墙黛瓦之间，他们被对方深深吸引，不光是吸引，而是仿佛一瞬间找到了梦中的那个人。
拍摄很快结束，英小姐留下自己最喜欢的CD《钢琴课》，回到了台湾未婚夫雄的身边。
文陷入如梦呓一般的思念之中。
同样，英小姐也无法忘记乌镇，无法忘记书院，更无法忘记那位令自己沉迷的青年男子。
但她已经有未婚夫了，两人相处十多年，正准备结婚。
最终，失去理智的英小姐无法按捺自己的思念，她重新回到乌镇。
这一次重逢，两个人都没有回避，紧紧地把对方拥入怀中。
就像两个在梦境中行走的人，在乌镇，文与英小姐寻找到失落在梦中的爱。
英小姐说她与文相爱是一瞬间，剩余的是很多挣扎还有惦念。
文说，多希望地球是平的，那样，我一直望下去，就可以看到你。
英小姐走后，齐叔问文等不到她怎么办，文字字铿锵地说：那我就等一辈子。
在台北，英小姐的父亲病重去世，未婚夫雄陪她度过最艰难的日子，英小姐也生了一场大病，但这一切文都一无所知。
他还在等待。
但英小姐已经没有办法再任性。
她到阳明山顶去，一直向北望，流浪歌手唱起当我想你的时候，英小姐黯然失色。
她告诉流浪歌手，她想寻找她北方的爱人，流浪歌手送给她一枚硬币。
两年后，她再次在街头遇见流浪歌手，和未婚夫一起。
当时正在下雨，她走后又重新跑回来，把流浪歌手当初在山顶送她的硬币还给他。
流浪歌手问，那个人是不是没有回来，英小姐没有回答。
文去台北，偶然在街头看到了正在试穿婚纱的英小姐，万念俱灰。
回到乌镇后，文大病一场。
病后他似乎脱胎换骨，和曾经大病之后的英小姐一样，他们都自以为是地把对方封锁在内心深处最隐秘的角落，错过了彼此的奇迹。
文也重新活了过来，他重新打球。
到篮球场的时候，他看到球篮上系满了千纸鹤。
这时默默推开轩窗，笑语盈盈。文看到默默，也笑了。
很多年后，英小姐问文，为什么在台北，他见到她，不推门而入，如果这样她就会有不一样的人生。
文说如果只是如果，生活还是生活。
一切似乎都错过了，他们的勇敢，他们的惦念，他们的梦境，都只能永远地尘封在水乡无尽的岁月之中。
沈从文先生说：我生平只看过一回满月。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸。
文和英小姐亦是幸运。多年后，他们终将与自己达成和解。
故事的结局很温暖，在稳稳的现实中，文与默默结婚生子，最后变成了像齐叔一样平凡而温暖的老人。
英小姐与乌镇擦肩而过，但似乎她又从未离开。
故事还有一条线索，是关于齐叔。
他和文不一样，他选择等待那个人一辈子。
晚年的时候，终于有一天他等到了，但见面后，他却更加落寞。
他告诉文，他这一辈子是空等的一生。他希望文的一生不是空等。
文曾经说“我宁愿做一个犯错的人，也不要做一个错过的人。”
他们曾经如此坚定努力地爱过，尝试着去证实爱，没有理由和答案。
但最终，他们只能接受，让爱留在岁月里，天边外，以及他们勇敢坚强的心底。
,
