（一）初识
13年初夏，刚参加工作没多久，我怀孕了。
我和老公完全没有做好准备，一是我们的工作才刚刚开始，担心早生孩子影响职业发展，二是因为贪玩。
在东四老城区一个的狭长胡同里，我做了人流手术。做完半小时，老公扶我走出医院。我至今都记得，很痛，身体很虚。初夏的风吹来，我一身冷汗，心情特别低落。
晚上，躺在床上，只觉得乳房又涨又痒，我轻轻揉了几下子。
松开手，看到乳头的那一刹那，我眼泪簌簌滚下来。
几颗小米粒儿小大的乳白色点点，聚在乳头上。
是乳汁。
这个还没有名字就离开的TA，自带口粮想来这世界看一看，却毫无选择地出局了。
TA悄悄离开了，却用乳汁唤醒了我基因里的母性，我感到前所未有的惭愧。
从那一刻，我对乳房充满了敬畏，她不只让我成为女人，更可以让我成为母亲。我对自己母亲身份的认知，是从这次开始的。
（二）孕育
三年后的四月，我在王府井附近的一家医院的产房里，迎来了我的女儿。
从早上六点破水到傍晚出生，超过十二个小时，这家伙带给我人生中最大的痛苦，也给我最大的喜悦。
她刚出生时好像并没有哭，是医生们高喊“出来了，出来了”，让我确信她已经完成跟我身体的第一次分离。
很快，剪断脐带，她被护士带到旁边怕打，“哇~~~”一声洪亮的哭声随之而来。我的心像一下子暖暖的，这就是我一生的宝贝，声音听起来中气十足，像个男孩子。
等了好久，护士把清理好胎脂的她放到我胸前，嘴对着乳头。
护士说，她自己会吃奶了。
真的吗？我将信将疑，又止不住激动。
她趴在我身上，小小的一坨，体温微凉，头发很黑很茂密，湿漉漉搭在脑壳上，大脑壳袋，额头很宽。眼睛肿肿的，像金鱼的两个大眼泡，紧闭着。小鼻子塌塌的，鼻头上还带着四五颗乳黄色的脂肪粒，就像饼干上随意扫了些白芝麻。鼻翼上的皮肤是透明的，像多肉植物的芽儿，仿佛用手一掐就会破。嘴巴小巧，唇线和唇纹如雕刻般清晰，浅红色的两片嘴唇微微蠕动。她看起来像在做这美梦。
蠕动之间，她的嘴碰到乳头，她忽然被唤醒，像青蛙王子遇上公主的吻，美好瞬间苏醒。
她睁开眼睛，用不太聚光的、黑豆豆一样眼睛看着我。她的眼神那么温和又脆弱，里面充满了爱恋，那是一个宝宝第一次看到妈妈时的眼神，是宠爱妈妈的眼神。
只需一眼，我就爱上了她。
我觉得她是那样的新奇，又是那样的熟悉。
像两颗相邻的树，身体如枝，在空中相接了两百天，灵魂如根，在土里已交流了几个世纪。
（三）磨合
从产房出来，进入母婴病房，我住在一个两人间靠门的加床上，女儿躺在我床尾的婴儿床里。
第一个晚上，她出奇的安静。我紧张极了，不时把手放在她的鼻孔，确定她有在呼吸，才放心躺下。
临床的妈妈比我早一天生产，她告诉我孩子头一晚就是这样安静。我仍不敢掉以轻心，一遍一遍查看，神经质一般。
跟我一样不厌其烦的，还有陪护大姐。她每隔个把小时就跑过来问我有没有奶水，我只是尴尬地摆摆手，内心充满了挫败感。
“让孩子吃一吃就有了！”她说着，把孩子抱起来放到我怀里。
我笨手笨脚抱着她，她笨嘴拙舌吃奶，两个新手，场面混乱又滑稽。她用不太对劲的姿势卯足劲儿嘬，嘬得我生疼，没多久乳头就破了口子。可奶水仍是不紧不慢，一滴一滴往外冒。
陪护大姐无奈之下，把她放回婴儿床，推去护士站排队，用小勺子喂奶粉。
按说经历过分娩的痛，其他的疼痛根本不值一提，但乳头皮开肉绽的痛苦程度绝不逊色，有种被人活剥的错觉。
可再疼也比不过孩子的哭声让人心疼，我咬着牙给她吃。
她每吃一次，旧伤未好又出新伤，乳头伤痕累累，还屡屡披红挂彩。我只期盼它们赶紧变得皮实一点。
BUT, 直到我三天后出院，她还是没有吃到一顿像样的母乳，我沮丧极了。
双方老人不在身边，我们俩被送到月子中心。
（四）考验
不知道是有了月子中心的悉心照顾，还是因为每顿饭吃到肚胀的汤汤水水，抑或是明亮宽敞的环境让人心情飞扬，总之，在喜获深度睡眠之后的第二天清晨，我的奶水像决堤的洪水一样喷涌出来。女儿再也不愁没有口粮，但她有了新的忧愁。
奶水太冲，她时不时被呛到，她会害怕地突然移开嘴巴，委屈地看着我，我猜她想说，妈妈，你不会这么极端吧？
又经过两天的磨合，我俩已能很好应对呛奶问题，我学会了按压大法，用食指和中指控制奶水的流速，把江河湖泊变成涓涓细流。她吃得心满意足，吃饱了会手舞足蹈，玩累了倒头就睡。日子平静又美好。
直到第三天，我在久违的睡眠中被疼醒。
左侧乳房，又肿又硬，摸上去像一个滚烫的石头，疼如刀割。根据孕前储备的知识，我猜这位访客是急性乳腺炎。
月嫂赶紧叫来了值班护士。
护士并没有什么好的急救办法，因为彼时吸奶器根本不管用，你不能指望吸奶器可以在坚硬的石头上工作，也不能让孩子吃奶，因为乳房里积压的乳汁很可能快速喷射出来，很容易呛到她，对孩子会很危险。
我开始感觉浑身发冷，头晕乎乎，一量体温，我发烧了。护士拿了药给我。
“吃药能喂奶吗？”我的第一个问题。
“并不能，温度这么高，不吃药也不能喂奶，”护士平静如水，“吃了药反而好的快。”
好吧，她的回答权威又充满理性。
于是，才过了两天好日子的小宝贝开始了她对奶瓶的艰苦探索。过程当然不是一帆风顺。大部分刚出生的宝宝，对吃奶瓶还是吃母乳有着非此即彼的强烈偏执。
母乳之后，奶瓶成了她来到这个世界以后需要克服的第二道难关。
她哭的撕心裂肺，又饿又气又委屈，挥舞着小拳头，一张因憋屈而皱成一朵野菊花的脸扭来扭曲，伤心欲绝的样子让新手妈妈好生心疼。
我第一次感觉到，有时候，你连生病的资格都没有。
淤堵的奶水需要尽快排出去，护士帮我叫了催乳师。
涂油，按摩过后，催乳师开始帮我疏通，她顺着乳腺的方向按压过去。通畅的腺体会乳汁四溅，如喷泉一般散开，我身上的大小毛巾全都透着一股腥腥的，微甜的，又温热的味道。不通的腺体则会硬如石子，是发炎的腺体交错盘结在一起形成的疙瘩，得用手揉开，这是很痛的，而且如解麻团一般漫长。
大约一个多小时，石子们消失，疼痛感消失。
我可以专心观察我的小宝贝了。
她已入睡，侧身，一只手托着脸，身子像蚕蛹一样裹进小花毯子里，好安静。看来月嫂用小勺子喂给她的奶粉，已经满足了她小小的胃。
第四天，我已无碍，停药。
第五天，恢复喂奶。我俩的生活又回到吃奶、玩耍、睡觉的循环里，不分昼夜。
后来，我又得过两次乳腺炎，还是同侧乳房，还是一样的症状，不过我跟小宝贝已都能坦然对待。她吃奶瓶，我吃药，相安无事。
（五）危机
宝贝一岁的时候，我姐姐病了。
我妈在电话那头声音颤抖，乳腺癌。
没顾上掉眼泪，我用最快的速度联系了北京专业对口的三甲医院，却还是没有跑赢我姐的闪电行动，她已在县城的综合医院预约了切乳手术。
等到我赶着延误了6小时的飞机回到医院时，她已经做完切除手术，躺在床上，上半身盖着宽大的红色丝绒布，正接受红外康复治疗。
我看到她，她看见我，一句话还没说出口，四行泪奔涌而出。
我怕自己失控，把脸别向一边，屏着气说，”我出去找医生问问”，说着走出病房。
妈妈跟着出来，对我不合时宜的情绪流露加以管束。
是啊！好惭愧。
成年人的世界哪是想哭就哭那么单纯？
成年人应作“承年人”，以区区肉身需承受年轮的碾压。
我不安地克制哭泣，努力平复呼吸，眼睛却忍不住瞥向妈妈的胸前。
那哺育了姐姐和我，遭遇两个娃娃的蹂躏，承受过乳腺炎的痛苦，经历过结节和增生的折磨，最终还成功躲过癌细胞的窥视，健康活下来的乳房啊！虽然早不再如少女般坚挺，却依然倔强地低垂着。
活下来就是好的，不管高昂还是低垂。
待喘息定神回到病房时，姐姐脸上已挂上善解人意的笑容。
没事，舍乳保命，她说。
别担心，还可以再造，都会有的，我说。
嗯，她说。
她笑着，眼里又泛起泪光。
不能再说下去，我们默契地沉默。
就这样，上帝收走了姐姐的半边乳房。
像很多成功的职场女性一样，她经历了一场失败的婚姻。三年前那次离婚，她身心俱疲，产生明显的抑郁情绪。压力和情绪，是她患病的元凶。
作为而我能做的很少，不过是叮嘱她按时服药，保持平和心态，以及不在她面前穿低胸的衣服。
（六）延续
慵懒的周末午后，我和两岁半的女儿躺在床上做睡前准备。
喝奶，讲故事，摸妈妈。不管我有多疲惫，睡前三部曲是不能省略的。
我喜欢躺在她身边，静静看她喝奶，咕咚咕咚，狼吞虎咽，表情特别严肃，仿佛在进行一项很神圣的仪式。
刚放下奶瓶，她就嬉皮笑脸凑到我枕头上来。
“妈妈，讲故事，”她一边说，一边把两只热乎乎的小肉手伸向我的上衣，捂，抓，扭，毫不矜持，透着一股子又爱又恨的复杂感情。
我：你把妈妈弄疼了，疼得没法讲故事了。“
她沉默了片刻，默默把手抽回去。
还没等我讲到一半，一只小手又会试探性地摩挲过来，见我没有严厉拒绝，又开始抓，摸，扭，根本停不下来。
故事继续。
再过一会儿，她的小手节奏慢下来，然后从我身上滑落。
三部曲完毕，睡眠模式开启。
“在摸妈妈。”她突然小声说。
我紧张的转过去看她，生怕她刚睡着又醒来，毕竟15分钟的睡眠故事是十分耗费脑力的。
还好，她只是梦话。
她的头靠在我肩膀，表情恬静而美好。她轻盈的呼吸声，像薄雾一样笼罩着房间里的光阴，仿佛时间都已静止。长长的睫毛，茂密又卷曲，像黑色的蕾丝一样铺在紧闭的眼睛上。小巧而莹润的嘴巴，时而微张，时而紧闭，时而一努一努做吃奶状。这孩子，大概梦里也在吃奶吧！
我知道，很快的，她便不再这般依恋妈妈的乳房，就像她当年断奶一样坚定，就像她抛弃小时候的玩具一样决绝。
然后，慢慢的，我的乳房会一天天低垂，收敛，像任何一种熟透的果实一般，谦逊地垂向大地。
一快一慢之间，生命在乳房的故事里流淌下去。
,
