新课标语文课题组:刘丽

临沂市第一中学语文教师,一级教师

主编:王涛

栏目主编:杨文慧 / 责编:左佐

审校:李源 / 美编:张新雨

余秋雨经典散文秋天(美文选粹余秋雨)(1)

【编者寄语】

从阡陌交通、黄发垂髫怡然自乐的桃源幻境到种豆南山下、草盛豆苗稀的躬耕生活,从羁绊本性的尘网到可以守拙的田园,陶渊明用自己的追求谱写了何谓“自然”、何谓“安静”。安静是一种哲学,自然是他精神的最终归宿。这样的他让多喜轰动、爱故事的世人不解、远离,从魏晋到唐宋,再到今天,又有多少人可以作为他的知音,读懂他的“安静”。众人只喜欢在一座座土坡前爬上爬下,狂呼乱喊,却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色,而那青褐色便是惊天奇峰。作者步步剖析,层层剥茧、引领着我们逐步走近这座奇峰,探寻这峰顶的浩渺和深邃。

【披文入情】

重峦叠嶂间的田园

重峦叠嶂:一语双关,既指田园处于自然山水之中,又指陶渊明曾很长一段时间不为世人所知。

①对于以陶渊明为代表的安然自立的文化人格,中国民众不像对魏晋名士那样陌生,也不像对于三国群雄那样热络,处在一种似远似近、若即若离的状态之中。

对比,一方面突出了民众对陶渊明的态度,同时也指出陶渊明思想的不易理解。

如果把陶渊明归入魏晋名士一类,可能有点粗糙。(指出世人对陶渊明的误解,同时,也表明陶渊明与魏晋名士不同。)陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候,阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人,都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透,这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比,我们发觉他可能会觉得魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然,在行为上有点故意,有点表演,有点“我偏要这样”的做作,这就与道家的自然观念有距离了。他可能还会觉得,魏晋名士身上残留着太多都邑贵族子弟的气息,清谈中过于互相依赖,过于在乎他人的视线,而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体,回归僻静的田园。

推测陶渊明的想法,从陶渊明的角度指出其与魏晋名士的不同:魏晋名士的自然观更多的是一种表演,意在引起他人的关注。

③于是,我们眼前出现了非常重要的三段跳跃:从漫长的古代史到三国群雄,中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的;魏晋名士用极端的方式把它解救出来,让它回归个体,悲壮而奇丽地当众燃烧;陶渊明则更进一步,不要悲壮,不要奇丽,更不要当众,也未必燃烧,只在都邑的视线之外过自己的生活。(由三段跳跃,引出陶渊明独到的处世哲学:在众人之外过自己的生活,寻求内心的安静。)

以上三段,通过多次对比,突出陶渊明与魏晋名士的不同,并以此逐步分析出陶渊明的处世哲学:安静。

安静,是一种哲学。(将“安静”提升至哲学境界,意在强调其内涵丰富。)在陶渊明看来,魏晋名士的独立如果达不到安静,也就无法长时间保持,要么凄凄然当众而死,要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我,并确实作出了奋斗的人物,但他们没有为找回来的自我安排合适的去处,因此,找回不久又走失了,或者被绑架了。陶渊明说了,这个合适的去处只有一个,那就是安静。

安静,意在指远离世俗名利后内心的平静。归向田园,与世俗隔绝、与官场隔绝。

⑤在陶渊明之前,屈原和司马迁也得到过被迫的安静,但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开,因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反,虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官,但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧,再不回去,田园荒芜了。他天天自催。(与屈原、司马迁的被迫离开相比,陶渊明的离开是主动选择,在当时、乃至今天看来都难能可贵。)

以上两段,分析陶渊明的精神实质:安静。

⑥这样一个陶渊明,应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗,绝无魏晋名士的艰涩,但民众的接受从来不在乎通俗,而在乎轰动,而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事,而陶渊明又恰恰没有故事。因此,陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。(陶渊明没有民众想要的轰动和故事,所以处于民众的关注之外,恰恰突出了他的安静。)同时,也处于文坛的关注之外,因为几乎所有的文人都学不了他的安静,他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响,却还是很少提他。

文坛中的人,不敢看他,虽受其影响却很少提他,是因为众文人面对陶渊明时可以照见自我的内心,对他的淡泊安静而自惭形愧,也证明了陶渊明处世哲学的独特性。

⑦到了唐代,陶渊明还是没有产生应有的反响。好评有一些,比较零碎。直到宋代。尤其是苏东坡,才真正发现陶渊明的光彩。苏东坡是热闹中人,由他来激赞一种几百年前的安静,容易让人信任。细细一读,果然是好。于是,陶渊明成了热门。

以上部分,道出从魏晋到唐再到宋,世人对陶渊明的理解和评议。

⑧由此可见,文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的,这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下,狂呼乱喊,却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色,很可能是一座惊世高峰。(比喻,将陶渊明比作惊世高峰,突出了其不易被人发现、关注的原因:自身的浩渺不可知,世人的鼠目寸光。)陶渊明这座高峰,以自然为魂魄。他信仰自然,追慕自然,投身自然,耕作自然,再以最自然的文笔描写自然。(连用五个排比句,强调陶渊明彻底地投身自然、书写自然,是真正意义上的归于自然。)

请看:

结庐在人境,而无车马喧。

问君何能尔,心远地自偏。

采菊东篱下,悠然见南山。

山气日夕佳,飞鸟相与还。

此中有真意,欲辨已忘言。

——《饮酒》

以诗为证,剖析陶渊明的肺腑性情。

⑨有了高远的心怀,有可能主动地对自己作边缘化处理。而且,即便处在边缘,也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了,而且保持得那么平静、优雅。

⑩他终于写出了自己的归结性思考:

纵浪大化中,不喜亦不惧。

应尽便须尽,无复独多虑。

——《形影神赠答诗》

对人生的最高级思考:大化。

⑪“大化”——一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变,一种既造就了人类,又不理会人类的生灭过程,一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规,一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰,一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠——成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间,那么,就要确认自己的渺小和无奈。而且,一旦确认,我们也就彻底自如了。(连用五个排比手法,揭示了“大化”的内涵:不以人力、人心而更改的自然伟力。而作为其间的人最好的方式便是顺其自然、随其而动。)彻底自如的物态象征,就是田园。(回应题目,突出田园是人类顺遂自然的物质体现,与内在精神的安静互为一体。)

以诗为证,称赞陶渊明其人、其情、其行、其性合于自然,深悟“大化”,寻得了真正的“田园”。

作者:余秋雨

【文章珠玑】

“大化”——一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变,一种既造就了人类,又不理会人类的生灭过程,一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规,一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰,一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠——成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间,那么,就要确认自己的渺小和无奈。而且,一旦确认,我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征,就是田园。

,