玉莲是古巷里撑着油纸伞曼妙多情的徽州女子。
17岁那年，玉莲偶遇了村中富户吴家的独生子，回眸一笑，就此注定了一段姻缘。
新婚燕尔，两个年轻人整日腻在一起。吴少爷也对玉莲疼爱有加，为她描眉，为她拍照，教她跳舞，拥她入怀，好似一对神仙眷侣。
在吴家大宅的天井里有一个大砚床，到了晚上，吴少爷就拉着玉莲坐在砚床上乘凉，给她讲述关于砚床的故事。吴少爷告诉玉莲，这个大砚床是祖上传下来的，几百年来一直都在这里，从来没有动过，砚床冰得出奇，身子贴上去就像掉进了冰堆里。
少爷还说，这砚床有灵气，不是龙体，都无法挡住里面的阴寒，从前皇帝和娘娘都在上面睡过觉乘过凉。他的这番话似乎打动了玉莲的心，玉莲轻声地问道：真的吗，那他们生孩子吗？
少爷听闻此言，脸色瞬时阴沉下去。
原来，吴少爷有个隐疾，虽然两人情意相通却始终无法琴瑟和鸣。这对吴少爷来说，便是心里不能触碰的禁忌，不光自己作为男人的尊严被扒得干干净净，对玉莲来说又何尝不是一种煎熬。
为了顾及少爷的面子，玉莲只好私下找来偏方给少爷治病。玉莲甚至开始求神拜佛，希望佛祖能够赐她一个孩子，可是各种汤药喝了下去，少爷的病却始终没有起色。
无论玉莲如何努力，最终等来的，还是那句“算了吧”。
如今玉莲和少爷结婚已经一年有余，可玉莲的肚子迟迟没有动静，吴家二老开始着急。毕竟不孝有三，无后为大，吴老爷甚至发话：如果少爷再没有孩子的话，就要取消他的继承权。
闻听此言，玉莲心里很不是滋味，心中的压力也愈发沉重。
夜深人静的时候，玉莲端着香炉跪倒在砚床边，求它显灵赐自己一个孩子，只要一个就好，可这根本就是些无用功。
玉莲还是每天捣药，少爷劝她别再白费力气，自己已经有了主意。玉莲一听立马喜上眉梢，忙问是什么主意？谁知少爷竟说可以找仆人阿根帮他生一个孩子。
玉莲一听顿时惊慌失措，忙说道：你怎么可以这样想呢？这让我以后如何做人？
可是少爷也表示：自己也是没有法子了，这一年多以来自己已经受够了白眼，如果再没有孩子，这偌大的家业就要败在他的手里！
玉莲还是无法接受，连着拒绝了好几次，可丈夫却说，如果没有孩子家里就会逼他纳妾，可是他的情况，再纳多少妾也是生不出孩子的，更何况，他的心里只有玉莲一人。
玉莲终究没能抵住少爷三番五次的苦苦哀求，加上自己心中也有一股炽热的火等待浇灭，只好答应了少爷的请求。
少爷向她承诺，只要她怀上了孩子就会立刻将阿根打发走，保证不会有人知道这件事。
很快，少爷安排了阿根和玉莲的第一次亲密接触，令玉莲自己也意外的是，自己对阿根并没有想象中的排斥，反而真正体会到了做女人的欢愉。
玉莲看着镜子里自己的美貌容颜，竟情不自禁地露出了少女的娇羞。此后，玉莲对男女之事也开始有了期待，望向阿根的眼神也开始温柔起来。
可是，期盼已久的孩子还是没有到来，而少爷也在玉莲和阿根的一次次的亲密接触下心态发生了转变，整日站在窗前阴沉着脸，神情比以前更忧郁了。
丈夫的态度让玉莲濒临崩溃，终于有一天，她再也忍不住将心中的委屈全部说了出来：
这事是你让我做的，做了又嫌弃我，我好像比观前街的女人还难！
丈夫想要安慰她，可是没说上两句就开始咳嗽起来，玉莲心疼得连忙向丈夫保证自己不会和阿根怎么样的。
可是已经尝过了其中的滋味，玉莲的内心的渴望也已经被唤醒，她终究还是没能忍住偷偷地和阿根约会，还在砚床上行起男女之事。
然而，纸终究是包不住火的，少爷还是发现了他们的秘密对阿根动了杀心，趁着夜深人静的时候竟安排了人手准备处理掉阿根。
偷听到少爷的计划，玉莲连忙找到阿根让他赶紧离开还送给他一块老墨，让他带着当做盘缠。
可是当阿根准备离开的时候，玉莲的需求再次战胜了理智，她急切地关掉所有的门窗和阿根躺在了砚床上。
谁料，这一次竟被少爷抓了个正着。
阿根终究没能离开吴家，而少爷也因为玉莲的背叛身体每况日下，不到30岁便撒手人寰。
独留玉莲一人守着这座深宅大院和这方大砚床。
这一守就是几十年。
如今，玉莲也已经成了一个下肢瘫痪的垂暮老人，她的身体也每况愈下，已经没有人知道她曾经的故事，更忘了她还有一个好听的名字，只知道她叫吴老太。在腿坏了之后，吴老太就再也没有出过门，由她的远房侄媳妇照料她的饮食起居，而院中那方暗黑冰冷的大砚床，也像一个谜一样吸引着人们。
那些觊觎砚床的人们来了又走，走了又来，就连侄媳妇也一直暗算着想把砚床卖个好价钱，可吴老太却铁了心思从不来不松口。
这些年来，有一个老古董师也被这砚床吸引，他经常来看望吴老太。每一次，他都会穿过那些弯弯曲曲的古街巷，给老太太带来新鲜的东西，比如巧克力，比如一架轮椅，还会给吴老太讲讲外面发生的事。
久而久之，老古董师就成了她和外界唯一的联系。老古董师劝她卖了砚床，到大城市去治病，可是吴老太三言两语就转移了话题，开始询问他外面的光景。老古董师也是有耐心，就这样和她闲聊起来。
他每次到来，都会勾起吴老太对往事的回忆，她叹息着说道如果把这砚床卖了，自己就真的什么都没有了。老古董师也被吴老太的故事打动，明白了这砚床对吴老太的意义，不再说服吴老太把它卖掉。而吴老太也对他说：只要他想看砚床，随时都可以来。
约定之后，老古董师就离开了，可不曾想，这竟然是两人的最后一次见面。
因为老古董师迟迟没有再来，吴老太便自己坐着轮椅出门想要寻找，可古巷里的青石板路坎坷难行，吴老太还是出了意外彻底瘫痪在了床上。
吴老太的意外给了侄媳妇可乘之机，她去城里打听了砚床的价钱，得知一块小小的砚台都能值上万块钱，那院中这块巨大的砚床岂不是价值连城了。
就在吴老太精神恍惚之时，贪财的侄媳妇背着她找来了收古董的人。他们将巨大的砚床搬开
不料却被眼前的景象惊呆了：砚床下竟露出了一副阴森森的白骨！
原来，当年玉莲和阿根被吴少爷抓了现形后，少爷就让人把阿根活埋在了这砚床里，而玉莲也没有力气搬开砚床，就只能眼睁睁地看着这砚床成了阿根的棺材。
这些年来，吴老太觉得自己的手上沾满了阿根的血，也害死了丈夫。她无处诉说这些秘密，就只能守着这个秘密，守着阿根的尸骨过了大半辈子。
在搬开砚床的同时，吴老太咽了气，这对她来说又何尝不是一种解脱，手中那块一直没有送出去的老墨从吴老太手中滑落，也为她悲惨痛苦的一生画上了一个句号。
不久后，老古董师再次来访，可是院中只有吴老太落满灰尘的轮椅和侄媳妇那张得意洋洋的脸。
这个大砚床一共打开过2次，一次是把活人装进去，一次是让尸骨露出来。
而这大砚床，不只是阿根的棺材，也是捆住玉莲一生的枷锁，而那被唤醒的欲望，也像那石头上的青苔一样潮湿黏腻，寂静苍凉。
阿根和少爷死后，玉莲怀着满满的痛苦和愧疚选择了枕着发霉的欢愉独守一生，她始终还是没有明白：
要是她害了阿根，又是谁害了她呢？
,
