要说娱乐圈究竟能有多难混?看看如今大火的各类选秀节目,你就知道了。

很多17、8岁的练习生,年纪轻轻还未出道,就已经满身奢侈品,出入豪车接送。

因一手迷幻篮球和rap大火的蔡徐坤,家住深圳老牌的富人区天鹅堡,均价11万每平。

同样参加选秀的范丞丞,他是原先说过“我自己就是豪门”范冰冰的弟弟,混娱乐圈自有姐姐一路相扶。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(1)

其余练习生也大多如此,随便一身私服10多万,几十万甚至上百万的名表,隔三差五就换一款。

任正非的小女儿姚安娜,前几天也传出消息,已经签约天浩盛世做练习生,准备出道。大导演陈凯歌的小儿子陈飞宇也是签约的这家公司,他老娘陈红还是天浩盛世的股东。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(2)

就连现在很多招收练习生的经纪公司,也都在招聘启事里明明白白地写着,“五官端正、身材比例优越、经济条件中等以上”。

毕竟从入行到出名,需要用多久,这是个玄学问题。两年还是三年?五年还是十年?还是一辈子都红不了,回去继承家业?

不出名没收入,吃喝拉撒,各种活动都得自理。再加上整容,买衣服各种包装,没点家底真干不了这行。

若是长得丑、又没有钱、没有关系,想要成为明星,那究竟需要付出些什么?需要多久?

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(3)

黄渤会告诉你答案,从漂泊不定的驻唱歌手、各大片场蹭演的群演到金马影帝,他用了16年的时间。


青岛贵妇的歌星梦

1974年的一个夏天,黄渤出生在山东青岛一个普通家庭,父母都是公务员。

山东礼仪之乡,从孔夫子周游列国到宋江一心想要招安,可以看出,自古以来,山东人就对编制一事,有着格外的痴迷。父母都是编内职工,按理说成年后的黄渤也应当在某个机关单位过着朝九晚五的生活。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(4)

但孰料长相平平的黄渤,自小对学习就没多大兴趣,却格外迷恋唱歌跳舞搞文艺,并经常翘课参加各种歌手大赛。

父母见他如此执着,倒也没有太多反对,听之任之让其去追逐自己的梦想。

于是初中毕业的黄渤没有选择再继续读下去,而是毅然决然地背上一把旧吉他,外出去闯荡自己的演艺江湖。

黄渤虽然长相不佳,但是好在音乐才华还是有的。没多久他就签约了太平洋唱片公司,同期签约的还有毛宁和杨钰莹。但是硬件条件摆在那里,差距之大也是现实的。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(5)

1992年,毛宁就推出首张个人音乐专辑《请让我的情感留在你身边》,其中的单曲《涛声依旧》成为了当年广为流传的热销金曲。第二年,毛宁就登上鸡年春晚,更是在一夜之间火爆大江南北。

当年默默无闻的黄渤,坐在青岛家中看着春晚,望着舞台上潇洒英俊、1米8大高个的毛宁,心中只能泛起无限的苦涩,不知是不是也会想象着自己有朝一日登上舞台的模样。但是眼下的黄渤,只有看不见未来的迷惘和苦闷,只能端起青岛扎啤,一饮而尽。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(6)

也是在那年,同期的杨钰莹因演唱电视剧《外来妹》主题曲《我不想说》,一下子爆火起来。并且开始参演电影《时光列车》,摇身一变成为80后心目中的玉女掌门人。并在1995年,成功登上猪年春晚,献唱了一首《轻轻地告诉你》,一夕之间,天下皆知。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(7)

此时的黄渤并不知道,距离他登上春晚的舞台还得整整有23年,隔了差不多小一轮的时间。

1994年,黄渤无奈地离开了太平洋唱片,理由也很扎心。

因为公司不会去培养一个没有前途的歌星,在公司后期的黄渤已经开始无歌可唱。录音棚、好的歌词、好的曲子要留给明星出唱片,稍次一点的资源也要留着去培养新人。黄渤在给杨钰莹和其他人当过一段时间伴舞后,落寞地离开。

他收拾好行囊,重新背上旧吉他,一路北上,从广东来到了北京。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(8)

四处找酒吧当驻唱,开始自己的北漂生活,也真正背负压力,成为了周围人眼中的“无业游民”。

他白天忙着联系场子,晚上在酒吧中登台唱歌,散场后就骑着自行车晃晃悠悠地从北京三环往郊区农村的平房住处赶,大冬天也是如此。

后来的黄渤在回忆起那段驻唱的时光,还是会由衷地感慨一句,“当一个人弱小的时候,坏人真的有很多”。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(9)

经常黄渤一上台,刚刚拿起话筒,还没开唱,台下就开始起哄,“哪里来的丑八怪,下去,下去,快滚……”

甚至有喝多的,就像《功夫足球》里演的那样,一个酒瓶就碎在了脚下。

面对这种难堪,要是放在一般人身上,早就不干了。但黄渤也无可奈何,只能忍着,打起笑容自己给自己找台阶,“好的,那我真的下来了哦,接下来我给大家带来一首《喜欢我的人都好运》!”

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(10)

因为他知道,自己要是真的下来了,今天一晚上就白忙活了,房租饭钱就都没有着落。

有时候,忙完一晚上的演出,有的人还会故意难为他,压着工钱不给结,非逼着黄渤在那里喝酒,一直喝到自己满意为止。黄渤也只能笑着,央求着这些大哥。

所以在黄渤获得影帝之后,他曾笑着调侃道,“中国东南西北四个地方的流氓怎么样欺负人,我都可以学出来。因为艺术来源于生活,这样的事情,我经历了太多”。

然而相较被各色人等的欺负,更让黄渤心酸的还是生活本身。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(11)

90年代,正是中国歌厅、舞厅兴盛的时候。也是在那段时间,先后从酒吧驻唱,摸爬滚打出不少的明星。

黄渤当驻唱,一干就是6年的光阴。也是在那段时间里,他先后结识了周迅、满文军、满江、零点乐队、沙宝亮、戴军等人。

他是眼睁睁看着周围这些人,从酒吧卖唱登上电视节目舞台,出唱片、拍电影、拍电视剧、开演唱会。

眼见他人起高楼,眼见他人宴宾客,唯有自己依旧停留在原地。像根枯草一般,独坐在角落中黯淡无光,只能看着别人一路扶摇直上,大红大紫。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(12)

周迅他们唱歌就是玩,不指望这个吃饭,但我却指着这个养活自己。有时候早上起来,我就会呆坐在床上半个多小时,想想今天接下去究竟要干啥?想想明天究竟在哪?——黄渤

他不是没有才华,若真的没有才华,光靠自己那张丑脸,酒吧怎会愿意去请他。

他不是没有眼光,若真没有眼光,他也不会选择酒吧驻唱这个可以爆火出名的机会,他是第一批加入的人。

他不是没有努力,若真没有努力,他也不会背井离乡,在寒风凛冽的冬夜里,骑着自行车眼含热泪,只为追逐自己的梦想。

他尝试过,奋斗过,他曾组过一个叫“蓝色风沙”的乐队,办过舞蹈培训班,但最终还是都不了了之。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(13)


演小人物的大明星

随着千禧年的钟声响起,全人类都迎来了新的世纪。

这一年,黄渤已经26岁,也是外出漂泊的第6年。

酒吧驻唱看不到出头的希望,歌星已然没有出路,要不然试试做个影星?

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(14)

他在朋友的介绍下,开始接一些群演的活。宋兵甲、路人乙,隔三差五群演的微薄收入就连日常的开销都维持不了。

没活的时候,他甚至住过桥洞,吃过饭店的剩菜,在北方的寒夜里,他想像孤狼一样仰天长啸,却怎么也喊不出声。

周围的人纷纷劝他,“演艺圈向来都是年轻人的天下,靓男美女多得是,你又何苦非要在一棵树上吊死呢?”

身处绝望之中的黄渤,擦干眼泪,还是咬着牙坚持了下来。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(15)

好在皇天不负有心人,黄渤参演的电影《上车,走吧》获得了2001年度金鸡奖“最佳电视电影奖”。

这个出演“农民工”角色的机会,还是他的好兄弟高虎,帮他从导演管虎那里死乞白赖争取来的。

刚刚接触电影拍摄的黄渤,对于片场非常陌生,经常演着演着就跑出机器画面外。所以在拍摄外景戏时,都是高虎拉着黄渤的衣服演。

有时候导演管虎,看着黄渤的低级错误,想现场骂人,都被高虎按住了。然后晚上收工回去,骂高虎。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(16)

不过好在这部电影还是获奖,并且取得了不错的成绩。

这也给了黄渤极大的鼓舞和信心,在他不断失败、不断受挫的灰暗人生里。

获奖的这一年,黄渤信心满满地再度回到北京,报考了北京电影学院。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(17)

住在高虎租的北京小平房里,蹭吃、蹭喝、蹭穿、蹭用,准备了半年后,黄渤成为了那一年北影录取的年纪最大、估计也是长相最丑的一位学生。

但是黄渤面对的质疑和羞辱却远远没有结束,进入影视圈后其实并没有比在酒吧驻唱好过多少。

开学的第一天,就有同学看见黄渤,在确认过他不是学生家长后,丢下一句话,“长成这样都可以考电影学院,现在的招生要求得有多低?”

在四处串场的过程中,黄渤争取到一个出演劫匪的角色。当他到了拍摄现场,副导演看到他的长相,左右打量了一下,直接发飙,“谁叫你来的,这不是胡闹吗?你这长相,怎么上镜?”

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(18)

好在03年,高虎出演了电视剧金庸武侠《天龙八部》,因“虚竹”一角色人气大涨,片约不断。走哪都拉着黄渤,并且直接了当地说,“没有我兄弟黄渤,这戏我不演了。”

黄渤才得以有机会,在影视圈里逐渐混了个脸熟。

就是这样,又一个6年过去了,黄渤才终于等来了一个成名的机会,《疯狂的石头》剧组邀请他去参演一个操着青岛口音的盗窃团伙小弟。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(19)

在那个充斥着《无极》、《满城尽带黄金甲》、《十面埋伏》等动辄投资几亿的大片时代,这部电影总投资不过300多万,是个实打实的国产小成本电影。就连当年尚不出名的王迅,都没看得上它,只是在机缘巧合之下参演了个角色,看好这部电影的只有偶然看过剧本的徐峥和刘德华。

徐峥是无意间在妻子陶虹的邮箱中,看到了剧本。看完后立马不请自来,表示愿意无薪参演。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(20)

而刘德华更是全额投资了300万,除此之外,只有像黄渤一样,演技精湛却没有太大名气的演员。

郭涛片酬5万,刘桦、王迅只给了2.5万,黄渤1万,徐峥零片酬出演。

电影一出,靠着黑色幽默,靠着极具特色的演员,没有恢弘场面、没有女演员露沟,《疯狂的石头》却斩获了2350万票房,大获成功。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(21)

自此之后,从导演到主要演员名气大涨,黄渤更是凭借着“黑皮”一角出色的表演,被大家所记住。

老鹿到现在还记得,电影中黄渤从窨井盖爬出来,从面包店抢了两根法棍,在重庆高架上被店员追,一路狂奔的场景。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(22)

从此黄渤终于等来了属于自己的事业黄金期。

2009年,黄渤凭借电影《斗牛》中“牛二”一角,获得第46届台湾电影金马奖“最佳男主角奖”。

2010年,黄渤主演的喜剧电影《疯狂的赛车》依旧大获成功。

2012年,黄渤凭借悬疑喜剧电影《杀生》获第20届北京大学生电影节最佳男演员奖和第4届中国电影导演协会年度男演员奖 。同年,主演的电影《泰囧》获12.66亿票房 。

2013年,主演的电影《西游·降魔篇》以12.46亿元成为年度票房冠军 [11] 。2014年,主演的电影《心花路放》斩获11亿票房。

2015年,主演的电影《寻龙诀》票房破16亿

2018年,更是登上狗年的春晚,实现了20多年前,那时自己遥不可及的梦。

然而与此同时,他的兄弟高虎却命运坎坷。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(23)

高虎在拍摄《情错》的过程中,因为一个驾车的镜头不慎撞死了剧组里的灯光师,被判入狱一年,一蹶不振。随后几年内,更是麻烦不断。

黄渤在出名后,没有忘记当年的兄弟情谊,去哪参演都拉着高虎。在拍《民兵葛二蛋》的时候,为了等高虎,硬是扛了一个月。高虎参演的《大上海》《消失的子弹》《相爱十年》等电视剧,都是黄渤介绍的。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(24)

后来黄渤参加各种节目,或作嘉宾,或作主持,总是能机智地面对各种刁难,金句频出。圈内人纷纷盛赞,他的情商之高。

但其实那些都只是黄渤一路艰难走来,在酒吧面对社会大哥、在片场面对嘲笑,练出的基本操作。黄渤的情商真正高在,他对兄弟的情分上。

贫贱不相弃,富贵不相忘,黄渤做到了。

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(25)


黄渤因为长相,被嘲弄了整整16年。

但是当他出名后,周围的人都说他,“他的脸极具辨识度,一看就是票房的保证”。

现在的黄渤,遇到的都是好人,都是夸赞他、尊重他、敬仰他的人。

正是应了无常经中的一句话。

“命由己造,相由心生,境随心转,有容乃大”。——《无常经》

黄渤为什么能越来越火(从丑得作呕到票房保障)(26)

,