1
我叫何念晖，大学毕业两年了，现在在一家报社做记者。前几天，我还在报社赶稿，收到了一封快递信，是我儿时最好的一个小伙伴儿写给我的，字体歪歪扭扭，还是跟小时候一样的笔迹。
我特别清楚这笔迹，他小时候没有念过书，还是我一笔一划教他写字，教他查字典。后来十岁那年，被父亲接回城里念书，我还把自己破烂不堪的新华字典送给他。
念晖：我有重要的事，求你回来见我。春根。
信里只有这一小段话。
我儿时的玩伴儿叫春根儿，他有一个瞎子爷爷，每到晚上总是会扯着豪天大嗓子喊着：根儿，回家来！根儿，回家来！家里避风没雨，安宁哟！
春根儿瞎子爷爷是个半仙儿，半仙儿是对搞怪秘行当之人的称谓。农村里，小孩高烧不退又或者家里人霉运连连，总是喜欢找半仙儿给瞧瞧。春根儿爹是个跛腿，年轻没有娶到媳妇，后来托人才成家。
说白了，其实就是春根儿娘是被买回来的。买回来的媳妇儿，有的能在夫家过上一辈子，有的过着几年就偷偷溜走了。我们都没有见过春根儿娘，我听奶奶说春根娘在春根儿三岁的时候跑走了，再也没有回来。
已经和春根儿快有二十年没有联系了，他是怎么知道我的单位跟地址的？看着春根儿给我寄的这封信，有些慌神儿。突然接到春根儿的信，还是让我有些心绪起伏，不能平静。
春根儿没有妈，也没有奶奶，估计是没有女人打理的缘故，春根儿看上去总是脏脏兮兮的。一件水蓝色的褂子一直穿着，初春的时候穿着，等到了春末的时候还是这一件褂子。
他的脸色灰灰的，像是没有洗干净一样，松松的眼皮盖在眼睛上，让人看不真切他的眼神。他脖子上戴着一个铃铛，从小时候就戴着。因为他的瞎子爷爷看不见，为了怕他不见了，给他戴上了这个随时随地只要轻轻一动就会发出声响的铃铛。
春根儿家门口长着一棵硕大的拐枣树。小孩子没什么吃的，一到拐枣成熟的季节就喜欢跑到他家，拿着棍子捣树上的拐枣。童年里，我经常跟着一群小孩跑去春根儿家门口，拿着棍子跟他们一起捣拐枣。但是我只帮忙捣，却从来不吃这种东西。
我一直觉得那颜色跟一般的拐枣汁儿颜色有些不一样，一般的拐枣都是深褐色的汁水，可是春根儿家的拐枣汁儿像是见了空气的鲜血，浓烈的紫红色。
有一次，村里的小孩跟我发生了一点矛盾，小孩吵吵闹闹很正常，可是那一次我却很伤心。因为有几个孩子说我是没妈要的孩子，我当时气得要死，拿着竹竿跑到了春根儿家，朝着树上使劲儿地打，打得树上的拐枣落得满地都是，然后我又拿脚把地上的拐枣踩得稀巴烂。我是因为不想让那些小孩再有拐枣吃，才使坏心思这样做。
那天，我打拐枣的时候，发现旁边的小平房里大门紧锁着，但是门缝里有一双清淡的眼睛在盯着我看。村里没有小孩跟春根儿玩，大人都怕他把身上的虱子传到自家小孩身上，因此都命令禁止自己的孩子跟他一起玩儿。春根儿跛脚的爹在林场当护林员，平日都不在家，他只跟着瞎子爷爷一起生活。
那双眼睛一直盯着我看。我本来也不想理睬春根儿的，但是那天感觉所有人都抛弃我了，心里很失落，就朝着那双眼睛走去。
门上挂着锁。
“你在家为什么还要给门上锁？”
“我爷爷去给人瞧病去了，怕我乱跑把门锁上了。”
门缝台下，我只能看见春根儿的一双眼睛。我拿着眼睛贴在门缝里面，想看看他屋子里面，可是屋子里面一片漆黑，我什么也看不见。
“你能帮我一个忙吗？”
春根儿像是有求于我。他眼神时刻都是一个样儿，哪怕是有求于人，还是一副清冷的神色。
我点了点头。
春根儿从门缝里塞出一把铜钥匙。
“我也想出去玩，可是爷爷总是锁着不让我出去，你能帮我把门上的锁打开吗？”
他眼睛眨了眨。我接过钥匙，帮春根儿把门打开了。
那是我第一次近距离地看见春根儿，他穿着水蓝的汗衫，打着赤脚，身上脏兮兮的，我清楚地看见他手臂上和腿脚上沾满了香灰还有泥土。不知道是不是因为沾上了太多的香灰，春根儿身上一股子香灰的味道。
2
不知道为什么，春根儿总是被他爷爷给关在在家里。打从那以后，我总是偷偷地溜到春根儿家里，趁着他爷爷不在帮他开门。渐渐地，我和他成为了好玩伴儿。自从总是和春根儿玩在一起以后，村里的其他小孩子就开始疏远我。不过我倒是不在意，因为虽然春根儿身上有股怪味，不过他特别听话，像是我的小跟班一样。
和春根儿交好一段时间以后，我们经常一起去抓知了，下黄鳝，掏鸟蛋。春根儿喜欢去村子西头的河滩，他能在那里待上整整一下午。成为他的朋友以后，我也成了村西河滩的常客。
河滩是个过度的小坡。小时候不知道害怕，现在想起来那个地方还真的有些阴森森的。小坡是用石块铺平修葺的，而那些石块却是一面面墓碑。听爷爷说，原先这里的人都因为瘟疫死完了，所以那些坟都是些没有后人供祭的坟。村子商量后拿着那些石碑修建了河里的滩涂和堤坝。
那些墓碑铺在河滩小坡上面，上面还能清楚地看清字迹。年少无知，不知道避忌，还尝试着认上面的字，不过当时刚上小学，加上都是些繁体字，压根就认不清。
我至今仍不能忘记那天发生在河滩上的事情。
那天春根儿好像不太开心，心情很低落。
“根儿，你怎么了？”我关心地问。
“念晖，我爸回来了。”
“你爸回来咋了？”
“我爸爱打人，我怕他。爷爷为了不让我爸看见我，天天晚上把我关在他房间里的大衣柜里。锁到衣柜里面，我就出不来了。”
“根儿，我奶奶说你妈走了，你爸对你不好，你为什么不跟你妈一起走？”我问春根儿。
春根儿没有回答我，他蹲在地上，拿着指甲抠着地上的被浇筑在一起的墓碑。
“我想有个家，这样就不会被爷爷天天晚上关在衣柜里了。”
我轻轻地拍了拍春根儿的肩膀。
“根儿，也许你妈妈会回来接你的。”
他抬头望着我，然后脸上冷冷的神情，说：“我知道我妈在哪儿。”
春根儿说完又拿着手比划着墓碑上的字迹。
“念晖，你能教我写字吗？”
春根儿是我们村里面唯一一个没有上学的孩子，跟我同岁，但是一直待在家里。
“根儿，你背上沾上东西了。”
春根儿蹲在地上低着头，我顺着他脖子看见他后背上像是沾上了什么东西，又像是毛笔画上去的什么东西，跟蜘蛛网的形状很像，随着光线还像是在不停地变幻一样。
我伸手进去，想看看他背上究竟是什么东西。谁知道春根儿突然起身，一把推开我。那一瞬间，我看见他脸上也起了蜘蛛网，他脸上的香灰落了，连着阳光能透过他皮肤似的，脸上的深紫色的血管蔓延开来，好不吓人。
“春根儿，你……”
我还没有说完，一个脚步没有站稳，跌到河里去了。
是春根儿救我起来的，我不知道他哪里来的力气，竟然能够从水里把我拖起来。我和他浑身湿透，我站在太阳下晒着，春根儿却跑到桥洞底下，瑟瑟发抖。
他身上的香灰和泥土都没有了，露出白皙的皮肤。我从来没有看过那么白的皮肤，一点儿血色都没有。
“根儿，你怎么了？”
我蹲在春根儿面前，他抱住我。我只能感觉到他冰冷和抖动的身子，他扒在我身上好一阵子才缓过来。
“念晖，你们家有香灰吗？你去把你家堂屋案桌上供奉祖先的香炉里的灰拿过来，把灰装在袋子里赶紧送过了，别撒了。”
我看着春根儿奄奄一息，眼窝开始发黑。我点了点头，拔腿就往家里跑。
等到我送香灰到河滩桥洞的时候，已经找不到春根儿的人影了。我又跑到春根儿的家里，我撞见了他的瞎子爷爷。
“我去找春根儿。”
“春根儿在家呢！他不舒服，已经睡了。”
他爷爷回答我。
“我去看看他。”
“你改天再来找他玩吧！”
春根儿爷爷好像不太欢迎我，他走进屋子里，然后关上门。我眼睛贴在他家门上，里面黑黑的，什么也看不见。我又将耳朵贴在门上，这回我听见了屋子里有铃铛声。春根儿脖子上挂着铃铛，随时随地都会响。确定春根儿已经回来了，我才得以安心。
后来好几天，我都没有再见过春根儿，我趁着他爷爷外出，自己偷偷地溜到他家门口。站在他家门前，对着屋子里喊：“根儿，春根儿，我来帮你开门哟，你人在哪里啊？”
可是屋子里什么回应都没有。以前隔着门缝，我总能看见一只凝重神色的眼睛，现在隔着门缝，屋子里一团黑，什么也看不见。
我心情失落极了，连唯一能玩的小伙伴都没有了。我坐在春根儿家门口的石阶上，望着他家门口的那一棵硕大的拐枣树。拐枣已经熟透了，枝头最高的地方棍子够不着，所以上面的拐枣还长在上面，几只黑色的鸟立在树枝上，啄食着上面的紫黑色的拐枣。
我照常上学，又到了周末。我闲在家里没事儿，心思又想着玩儿。我拿着我的那本破字典，跑到了春根儿家里。
他家一如往常，一点儿动静都没有。
“春根儿，你在家吗？我来帮你开门哟！”
没人回应我。
我跑到春根儿的屋后，对着后面的窗子冲着里面喊：“春根儿，我是念晖，我来教你写字，我把字典都带来了！”
那天在河滩，春根儿对着墓碑一直比划着，我知道他想学写字。我也不知道为什么，屋子里一点儿动静都没有，可是我还是不停地喊着春根儿的名字。不知道哪里来的信念，我认定了春根儿一定在屋子里。
我费了好大的力爬到了春根家的窗子上，因为我看见他家后窗最上面破了一块，露出了一个小窟窿。我拽着窗子上的木栓，朝着小窟窿看进去。房间是根儿爷爷的，狭小的空间里面被几个物件占满了，一张床加上一个黑色铜锁的大衣柜，还有一口棺材。
我们老家，老人房里都放着棺材，这是习俗，怕是哪天突然死了没有下葬的棺材，所以活着的时候都把棺材备好了。
听春根说起过，他爷爷晚上总是把他关在大衣柜里，莫非他现在被关在里面。
“春根儿，你在大衣柜里面吗？我是念晖，来教你写字了。你要是在的话知会我一声。”
我盯着那个衣柜看了好一会儿，渐渐地，我听到熟悉的铃铛声。声音很微小，断断续续的，但是我确定那是春根儿的铃铛。也确定春根儿被他爷爷关在衣柜里面了。
3
那情形，我毕生难忘。那个黑色漆木大衣柜里不停地响着铃铛声，春根儿应该是听到了我的呼喊声。他像是在柜子里不停地拍打，所以柜子外面的生了锈的铜锁跟着动静震动着，发出咣咣的声响。
“根儿，你听见了吗？”
房子里的铃铛声愈发响了。
“你在这里做什么？”
我背后突然出现一个声音，我吓得一脚没有踩稳，从窗台上摔了下来。
霎时间出现在我身后的是春根儿的爷爷，那个被人称为半仙儿的瞎子。他拿着一根探路的棍子，手里拿着一个生满铁锈的铃铛。因为瞎了太长时间，所以他两个眼窝深深地陷进去了，眼睛边儿皱纹布满一层，沟壑纵横。
“我来……找……春根儿。”
我有点害怕那瞎子的模样，说话的时候有些颤抖。
屋子里的铃铛声还在，那瞎子冲着屋子喊了一句：“安分些，你这小鬼，又想挨打了吗？”
春根儿应该是怕了他爷爷的呵斥，屋子里安静下来，一点儿动静都没有。
我从窗台上摔了下来，腿上被磕出血。瞎子鼻子动了动，从身后的布袋里抓了一把香灰糊在腿上流血的地方。我不知道他是怎么看见的我腿上伤的，又不知道他是怎么准确无误地把香灰糊上去的。鲜血遇到香灰，立马变成黑色，结痂成块。
“等你腿上的伤口长好了，再来找春根儿。记住了，腿上要是还流血的话，千万不要来。”
瞎子说话的时候脸对着我，望着他没有眼神的一张脸，我不由地有些害怕。
回家之后，隔了三四天，我腿上的那块结痂掉了，里面的伤口也已经长好了。我心里还在想着春根儿的事儿，他是我在村上唯一的朋友。
奶奶早上的时候跟我说，我爸打电话说是过几天要把我接回城里上小学。我心情失落极了，从小到大，我和父亲就是逢年过节的时候才会见面，本来就不亲近。再加他新娶的老婆也不合我意，我更加排斥回城里了。虽然城里条件好，可是我更喜欢在乡下无拘无束的日子。
桌子上还放着那本破字典，我盯着字典看着。不知是不是我眼睛看得有些花了，屋子里没有风，那字典却一页一页翻动着，发出簌簌的响声。字典翻页停的那一页里，夹着我娘的一张照片。我没有见过我娘，我羡慕那些下学有娘来接的孩子。
“念晖你能教我写字吗？”
我人一惊，屋子里空落落的，可是我分明听见了春根儿的声音。
春根儿跟我一样，也是没有娘的孩子。村子上的人都知道他娘是被买回来，后来跑了。他跟着瞎子爷爷一起生活，可是我却比他好多了，我爷爷奶奶都很宠着我，他却经常被关在瞎子爷爷的黑漆木衣柜里。
我夹着字典跑出去，跑到了春根儿的家门口。时节到了，树上的拐枣都没了，只剩下虬髯的树枝。地上还有些腐烂的拐枣，流淌出紫褐色的汁水儿。
我捡起了地上的一块石头，使劲儿地砸向门闩上的铜锁。以前我们家的锁落在屋子里了，我爷爷就是这么干的。我铁了心地想见到春根儿，于是乎发了疯似的拼了命地砸。
锁被我砸掉了，我推门进去。
这还是我第一次进春根儿家里。屋子里很暗，窗户上都贴着不透光的黄表纸，湿湿的，霉味气息特别重，霉味气里面还有淡淡的腐蚀味儿。家里没什么物件儿，堂屋里就是一个案台，上面供着香，案台上还摆着一个物像，像个门神一样，狰狞着面目。还有几幅供奉死人的遗像，屋子太暗，我也没有看清楚。
我走到瞎子的房间，里面一股腐烂物的霉味，让人特别不舒服。大衣柜还立放在那里，我把头贴在柜子外面，轻声地问：“春根儿，我是念晖，你在里面吗？”
渐渐地，我听到了铃铛声，很是微弱。不知道为什么，瞎子房里湿气很重，大晴天里一股冰凉的气息寒气逼人。我双手拉在柜子的铜把手上，使劲儿一拉，柜子被打开了。一股腐烂味儿冲入我的鼻腔，我难受得要死，转头跑到外面大吐起来。
我五脏翻江倒海，肝肠寸断，和着连胆汁儿都吐出来了。
“你还好吧，谢谢你，念晖。”春根儿给我舀来一碗水。
我漱了漱口，才慢慢平复回神。我在树底下看着春根儿，他脸色不是很好，深重的青灰色，身上涂满了香灰，是比以前更浓厚的香灰。
“我快要回城里了，以后住在城里。”
春根儿眨着眼睛看着我，脸上没有表情。
我晃了晃手里的破字典，笑着跟他说：“你是我最好的朋友，以后放假我回爷爷奶奶家还会来找你玩的。”
春根儿嘴角动了动，有了微微的笑意。
那天下午，我和春根儿又去了河滩桥洞底下。一来那里阴凉，二来那里没有人叨扰。我教春根儿笔画，教他拼音，还教他查字典。他很聪明，我讲一遍他都能记住。他按照我教他写的“古春根”三个字，拿着手指一遍遍地在地上比划着。
“春根儿，我要回城了，你以后拿着我教你的方法，拿着这个字典认字吧！”
春根儿听我说完，抬起头来看我。虽然他脸上没有表情，可是我透着他的眼神看出他有些难过。
他沉默了一会儿，然后取下脖子上的铃铛，挂在我的脖子上。
“我贴身戴着的，送给你。”
春根儿的铃铛挂在我的脖子上，跟着我身体的摆动不停地响着。
那天，我们在桥洞玩到很晚才回去，春根儿把我送到家门口，然后他自己拿着我送给他的字典回去了。
我爸原本打算周末来接我回城的，可是我却病倒了。人总是低烧，头闷闷的，无精打采，没有食欲。爷爷天天带着我去乡卫生院打吊水，可是就不见好。第四天的晚上，奶奶请来了春根儿的爷爷，那个瞎子半仙儿来给我瞧瞧。
瞎子半仙让我奶奶准备了一碗米，他端着那碗米到我房间。半仙做法的时候是不能让外人瞧见的，房间里只留下我和春根爷爷。
我虚弱地坐在床上，盯着那瞎子看着。他左右晃动着头，拿着深陷的眼窝左右看了看，像是能看见什么。随后，他拿着一块纱布包在那碗米上面，伸出两根手指，一边念叨着，一边用手指插进碗里。
“阳为阳路，阴为阴道；左右相逢，孽念之缘；生死已成，因果已定；小鬼既出，莫衷人事！”
瞎子手里的碗不停地抖动着，我看见有米粒从里面溢出来。他拿着一只手盖在纱布上面，嘴里突然凶狠地念道：“看什么看？生死已成，因果已定，莫衷人事！”
瞎子左右晃荡着眼睛，准确地说，是那一双深陷的眼窝。我以为他跟我说话，所以吓得闭上眼睛。说来奇怪，我脖子上戴着的春根儿送我的铃铛不停地响了起来，我拿手捏着它，可是它还是响个不停。
那瞎子毫不客气，一把夺过我脖子前的铃铛，塞进他手里的碗里面。铃铛不响了，而我的眼前却模糊了起来，接着就什么也记不得了。
4
宁可信其有，不可信其无，这是中国人对待鬼神之事的一种态度。瞎子给我瞧完病以后，这邪乎劲儿也消散了，我人也恢复精神了。后来，我被父亲接到城里念书，打那以后很少有机会能够回到爷爷家里。每次回村，我都挂念着春根儿，他家的那棵拐枣树还在，每到出果实的季节，上面总是挂满了虬髯如手指的枣子。
时间像是河滩上面的流沙，在岁月的冲刷下变得淡薄起来。后来，春根儿的瞎子爷爷死了，春根儿也不见了。奶奶说春根儿应该被他爸爸接走了。我和春根儿儿时的这一段发小的感情，也在岁月的冲刷下变淡。我再也没有见过春根儿，偶尔想起这位玩伴，也不过是霎时的一瞬。
记得当年我和春根儿在河滩玩耍的时候，他拿着手指在那些墓碑上比划着，嘴里面还说着奇怪的话。
“念晖，墓碑拿来修坝，坟里的人就找不到家了。”
春根儿说话的时候很奇怪，眼睛冷冷的，一丝表情都没有。
“念晖，你知道墓碑上面为什么要写上生辰卒期吗？这是用来算鬼龄的。”
“根儿，你怎么知道这么多鬼怪的事情啊？”
他停下手指，拿着没有血色的脸望向我。
“爷爷说的，他会很多法事，还会养小鬼呢！”
“养小鬼？”
“根儿，我觉得你爷爷看起来怪吓人的，你知道你妈妈住在哪里吗？你去找你妈妈吧！”
春根儿眼睛里闪现出惶恐，眼睛黑得吓人。
“她在树下，我爸拿着菜刀，我站在旁边的……”
……
我回忆着和春根儿的儿时时光，真没想到，这一别竟有二十多年没见了。老家的住户们后来都盖起了楼房院落，门口铺着水泥路，倒是春根儿的家成了村里的记忆，还是跟十几年前一样，黑瓦平房。连带着那棵拐枣树，除了一年年光景渐变得破败，剩下的也就是门口长起的厚厚杂草。
“何编，这一期的社会新闻，您过目！”
错落时间，我坐在办公桌前，前线的记者把写好的新闻稿放到我的面前。我浏览了一遍稿子，眼睛不自觉地看到了一旁的那封信，那封春根儿寄给我的信，信里短短的一句话：
念晖：我有重要的事，求你回来见我。春根。
春根儿现在过得好吗？他现在在干些什么工作呢？
脑子里闪现过一大段关乎于春根儿的记忆。我把信拿出来又瞅了瞅，信下面没有落款。春根儿要见我，怎么也不说明时间？我又翻看了信封，不自觉更加起了疑心，这信封上面连个邮戳都没有。
正当我百思未解的时候，桌子上的电话响了起来。
叮铃铃！叮铃铃！
“喂，江河晚报！”
“呼……呼……”
电话那边只有呼呼的声音，像是风声。
“您哪位？是想提供新闻线索吗？”
“亩封镇下河村，春根儿家有事发生。”
“您是下河村的人吗？我是何……”
还没有等我说完，对方就挂断电话了。
我喊上报社的另一个同事小夏，跟着就驱车往老家赶去。从市里下到亩封镇需要三个多小时，我们上午出发的，连着到了下午三点才赶到。我回了一趟爷爷家，跟爷爷奶奶打个招呼就拉着小夏跑到春根儿家门口。
起吊机停在一旁，几个工人正在挖着门口的拐枣树。春根儿一家下落不明，村里在搞新农村建设，打算卖了他家门口的拐枣树，用卖树钱来修缮一下春根儿那快要倒塌的房屋。
“念晖哥，这卖树也能成为新闻？”
小夏有点摸不着头脑，他不明白为什么我火急火燎地拉着他开车过来，就是为了看卖树。现在正值拐枣果实成熟的季节，地上掉了不少熟透了的拐枣。乌黑发紫，跟小时候这树上结的一样。
小夏捡了一大把拿在手里，嘴里嚼的一口紫汁儿。
“这东西真是不常见啊！挺甜的，这年头都没有见过有卖的。要不要，念晖哥？”
小夏拿了一把拐枣递到我面前，拐枣熟透的，上面的皮都破了。这么多年，我都没有真正吃过这种东西，小时候，觉得拐枣长得像是手指缠绕在一起，很是诡异，所以没有胃口吃。
我接过小夏递给我的拐枣，放一小截塞进嘴里，咀嚼几下。
“是不是很甜，念晖？”
我看到小夏再跟我说话，可是声音却是春根儿的声音，不会错的，这声音是我童年的记忆。
“小夏！不！春根儿。”
小夏的脸也开始变了，灰色的一片，上面沾满香灰，这情形，像极了浑身都是香灰的春根儿。
忽觉胃内翻江倒海，咀嚼的拐枣清甜殆尽，取而代之的是深重的腐烂之味儿。那味道，有点像是腐尸的气味。我在一旁狂吐起来，连带着连胆汁儿苦水都吐了出来，好一阵子才缓过神来。
“准备起吊！”
“绳子缠好！”
“一，二，三！”
工人正准备将拐枣书连根拔起，巨大的晃动让树上的拐枣不停地往下掉。那棵树渐渐地被起吊机拔起，黄褐色的土壤翻涌出来。树根被拔起，一大团树根缠绕在一起，上面满满的都是泥土。
“他妈的，真邪气，怎么拖不动了？”
司机探出头来破口大骂，起吊机正在发出者巨大的轰鸣声。
“来几个人，把树根上的土拍掉。”司机向着工人发出命令。
几个工人拿着铁锹往掉在半空中的一团树根上面拍打着，土壤淅沥沥地往下落着，司机尝试着再次起吊，可是还是拖不动。无奈，几个工人又使劲儿地拍打着。泥土落着，树根渐渐清晰起来，这些树根，缠绕交织，已经分不清哪些是主根，哪些是丛根了。
“啊！你们来看，这是什么？”
一个工人突然大声尖叫，我和小夏应声而去。
眼前的一幕我想所有人都没有见过。(小说名:《发小》，作者：渡忘。来自：每天读点故事<dudiangushi2018>，看更多精彩)
,
