今天接着读白居易的诗。
前几天有朋友发消息问我，谁是唐代最优秀的诗人，我说：杜甫，没有之一。李白呢，朋友追问，他是神仙，不能算人。他就是为诗生的，他本身就是诗，不是诗人。在大唐的人间找诗“人”，一定是杜甫！又接着问，白居易呢，我说，他当然也是诗歌大师，但不能跟杜甫比。
仅从语言上说，什么样的诗算好诗呢？刘熙载在《艺概》里说：“常语易，奇语难，此诗之初关也。奇语易，常语难，此诗之重关也。“这句话值得思考。
（《艺概》书影）
写平常语容易，写奇崛之语困难，这是诗的第一个关口，一般初学写诗的人，总觉得自己写不出自己想要的奇妙句子，因此需要搜肠刮肚，把自己能想出来的词汇，能用上的典故全堆到诗里去，于是，精挑细选的词汇不一定合适，挖空心思找来的典故不一定切题，于是反而害了诗意，这是第一层难关，就是会用“奇语”，要过这个关口，需要大量的阅读积累和大量的生活积累，最终达到各种奇妙的词汇信手拈来，各种切题的典故恰当而准确，就是我们说的过了语言关。这第一层关口如果未过，写出来的诗像中学生作文，乍一看花团锦簇，细一品索然无味；
杜甫潜心雕琢过，他“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”因此他的诗好。韩愈、贾岛他们也潜心雕琢，“推敲”的故事广为人知。因此他们的诗也好。都是好诗，但杜甫的诗更好，因为他更有生活。他是一个用生命写诗的人，诗里弥漫的是真情。韩、贾的诗不如杜甫，差在真情，稍稍有点“为赋新词强说愁”的意味，语言很精彩，感情层面，差点意思，但他们的诗虽不尽善尽美，但第一关肯定是过了。
过了第一关，又需要过第二关，就是把奇崛的词汇去掉，把生涩的典故去掉，只用平常词言，诗却仍然能诗意盎然，诗味隽永。如果过了这一关，就类似好作家写的文章，我们读沈从文、汪曾祺的散文，你找不到多少奇丽的词汇，但却觉得美，有意思，耐读。
（白居易小像）
杜甫用大白话写诗，他的《杜鹃》诗“西川有杜鹃，东川无杜鹃”基本就是大白话，但全诗堆积下来，我们体会到的是“浓得化不开”的哀愁。白居易更不用说，他说“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，基本也是大白话，但全诗堆积下来，就是“宫市”的可憎、百姓的苦难。白居易是真正把追求平常语当成自己的诗歌生命来保护的，据说他写了诗，就去找没文化的老婆婆，诗是不是达到了发表的水平，以老婆婆能否听懂为标准。
同样，他们的诗都是好诗，但还是杜甫的诗更好，因为他的痛苦更切肤，他本人就是诗里的那个感人的意象。白居易的诗不如杜甫，是因为他是一个旁观的人，他跟诗里的人隔了一层，他虽然也“江州司马青衫湿”，但毕竟他不是那个琵琶女，他站在局外，他还能“添酒回灯重开宴”，老白有钱，他有经济能力站在局外，老杜不行，但老杜的诗好，老白就差点意思。
（江州司马青衫湿）
白居易也有站在局内的诗，我们今天就读一首他站在“局内”的诗，这首诗的标题差不多跟诗一样长，标题有五十字，这是首七言律诗，要知道，七律全诗是五十六个字。标题似乎不是标题了，但我却觉得这样挺好，讲得够清楚。
诗的标题是《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处，因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄，於潜七兄，乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》，有人把这首诗的标题改为《望月有感》，我觉得不好，失去了很多东西。这首诗的全诗如下：
（诗意图）
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
要读懂这首诗，需要了解大唐的国情与白居易当时的境况：
诗标题里的“河南经乱”，指的是公元799年的宣武军（河南开封）之乱和彰义军（河南汝南）之乱。在这一年，宣武军节度使董晋死了（之前韩愈就在董晋手下任职，董晋死时，韩愈离开为其送葬），董晋的部下举兵作乱，紧接着是彰义军节度使吴少诚举兵作乱（这种情况很正常，朝廷要收权，利益既得者当然不乐意），唐朝廷派遣十六路兵马去平叛，这次平叛战争规模较大，时间也较长，河南一带成为战乱的中心。这一乱，直接关联的就是漕运受阻，粮食运不到关内（就是现在的陕西省中部、北部及甘肃部分地区），恰好这一年关内又发生了严重旱灾，因此白居易写“阻饥”，既阻且饥。
（符离的白居易草堂）
也就是在799年这一年，白居易参加乡试，800年春在长安考中进士，“十七人中最少年”的得意之后，就是东归省亲，暮春到浮梁，九月到符离。所谓的“浮梁大兄”，指的是白居易的长兄白幼文，此时任饶州浮梁（今属江西景德镇）任主簿；“於潜七兄”指的是白居易叔父白季康的长子，这时在於潜（今浙江临安县）任县尉；“乌江十五兄”指的是白居易的从兄白逸，这时在乌江（今安徽和县）任主簿；符离在现在的安徽宿县境内，白居易的父亲在彭城（今江苏徐州）作官多年，就把家安置在符离（白居易的童年就是在这里度过的）；下邽指的是现在的陕西省渭南县，白氏祖居曾在此。你看，一家亲人，散居在五处，世难又不好，怎不揪心。
（十七人中最少年）
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。这时的白居易还没有形成“大白话”写诗的风格，他还拽词，说“时难年荒”，说“羁旅”，说“寥落，说”流离“，要是再过几年，他肯定就不这样写了，但这些词汇并没有问题，现实情况如此，国家不太平，确实“时难”，京城确实“年荒”，一家亲人，分散五地，东到浙江，西到陕西。可不就是各西东。河南在战乱之中，亲人骨肉四下流离，这是境况描写，想必白居易从长安归来，一路亲眼所见，新科进士的欢乐早已烟消云散了。身在符离，孤身一人，形影相吊，已知世事艰难。
（千里孤雁）
吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。诗人身在符离，孤身一人，形影相吊，他当然会想及远在各地的兄弟们，他们远隔千里，各自孤身一人，都像是离群的孤雁，辞根指草木离开根部，这里指兄弟们各自背井离乡，大家又像是断了根的蓬草，在深秋的风里四散飘零，生命浑然不能做主。诗人自然会遥想当年，兄弟们在一起欢快时光一去不复返了，这怎不让人哀伤。他又回到当下，此时此刻，兄弟们一定都抬头在看着天上的的明月吧，也一定会想到远方的亲人，一定会伤心而流下眼泪吧。此时此刻，虽然兄弟们分隔五地，思乡思亲的心情应当是相同的吧！我想，写这句诗时，他该是黯然垂泪了吧。
这首诗也用一些书面用词，但基本上是平易、浅近的。表达的也是再平常不过的思亲之情。最重要的是白居易把自己放在诗里，他这次站在了局内，站在局内，不管是常语还是奇语，诗意上都好得多，因此，这首诗是白居易少有的“动真情”的诗（那些字面上的泪啊什么的诗不算动真情），这一首比他的很多讲普世大道理的诗要好。
（白居易墓）
其实，白居易的高明之处在于，他写大白话，却能保留“诗味”，到底没有把诗变成打油诗，他的诗是有余味，耐人咀嚼，引人感动。用能让老太婆听得懂的白话，又具诗味，就凭这一点，他当然是诗歌语言大师，他是真正过了上面说的“奇语”、“常语”两大难关的诗人，盖棺论定的“诗魔”和“诗王”之名是名副其实的，要不然，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”、“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”这样的句子怎会长期流传。有些普世的道理当然也是打动人的，虽然“隔”了一层，但在某个特定时刻，也会感动人。
（【唐诗闲读】之165，图片引自网络）
,
