茫茫人海 ,欣喜相逢,如若喜欢,点点“关注”,让我们一起陪伴,写写看看这人间的故事,取一抹通透。

半生缘曼璐生了孩子吗(曼璐也是好惨一女的)(1)

文/端木婉清 图片来源网络

原创文章,未经授权,不得以任何形式转载,违者必究


01

最近我又看了一遍《半生缘》。

是2002年蒋勤勤饰演顾曼璐版的电视剧。

此剧由张爱玲同名小说改编,讲述了二三十年代旧上海,几个年轻人的爱情生活故事。

我觉得张爱玲本人对爱情,对人生的理解,全注入在了这几个人的经历里了。

每次看,总觉得悲凉心疼,也带着深深遗憾。

为顾曼桢和沈世钧的“向来情深,奈何缘浅”;

为顾曼璐和张豫谨青梅竹马情,一转身就是一辈子;

为石翠之对沈世钧的执念,到头来发现那不是爱;

为叔惠的爱而不得,他一辈子都在追逐石翠之的影子。

还有一点,之前无论看小说还是电视剧,我都无法理解曼璐出卖妹妹曼桢那段情节,太令人不可思议了。

那时,我二十出头,还未结婚,躲被窝里看,气得咬牙切齿,怪曼璐狠毒。

那天,她谎称病重骗妹妹曼桢前来看望,又设计留她在家里,而后出卖了妹妹,把清清白白高贵优雅的曼桢送入祝鸿才的手里。

让曼桢被这个不笑时像老鼠,笑起来像猫的油腻猥琐男人给糟蹋了。

她还把曼桢囚禁在家里长达一年,让曼桢替祝鸿才生下儿子。

那个屋等同牢狱。若不是曼桢内心想着世均,想那份深情不会被辜负的希望,估计她是无论如何也熬不下去的。

我觉得曼桢好惨。

半生缘曼璐生了孩子吗(曼璐也是好惨一女的)(2)

02

那时,我想曼璐一定是疯魔了吧?

才会把她这一生的不幸遭遇,在婚姻里的痛苦深渊,强加给妹妹。

她一直认为曼桢什么都有,可她却什么都没有,连她心中那抹白月光,她的青春她的深情,那个爱过她的男人张豫谨都要背叛她。

怪他爱上曼桢,想要和曼桢结婚。

可她呢?

在芳华不复的时刻,随便抓住一个男人结婚,以为也会幸福,结果却是一段糟糕透顶的婚姻,被出轨,家暴,被无视。

她努力了很久,还是留不住男人的心,她这个祝太太等同虚设,活守寡。

不幸的是,曼璐肚子里的孩子,因为和祝鸿才争执怄气,流产了。

以后,也难以生育。

这时,她却又看出了祝鸿才对妹妹的觊觎,太过讽刺。

后来,她妄图通过牺牲妹妹来挽留住已经溃烂的婚姻。

可曼璐不知。

一个男人要是不爱你,你为他付出牺牲再多,也是枉然;

一个男人要在你之前都是寻花问柳,无视你,后来,只会变本加厉。

若非说有区别,那也是他没钱时,奉承讨好你,依靠你扶持,对你百依百顺,

一旦有钱,发达了,他就会肆无忌惮做起你的大爷,而你的存在,只会是羞辱他昔日无能的存在。

所以他选择逃避你。

半生缘曼璐生了孩子吗(曼璐也是好惨一女的)(3)

如今多年后重温《半生缘》,还是觉得曼桢可怜,但曼璐,何尝不是好惨一女的。

那个时代,新旧思想交替,但对于女人的命运从来不友好,男人可以三妻四妾,出去把酒寻欢,相好的一车一箩。

而对女人的清白却要求甚高。

曼璐做了舞女,从此她再漂亮懂事,都没人高看她一眼。

也没有清白人家愿意娶她回去做老婆。

连她心中的张豫谨哥哥,读过书接受过新派思想,后来做了医院院长,即使对她一直念念不忘,想要娶她为妻。

但得知她舞女身份后,还是退缩,懦弱了。

何况其他男人,只把她当做风月场所寻欢作乐的乐子而已。

至始至终,曼璐都是一个悲剧角色。

有时候,你若肯去纵观全局,思量她的成长经历后会发现,她其实比曼桢可怜。

半生缘曼璐生了孩子吗(曼璐也是好惨一女的)(4)

03

一个女人的怨恨和戾气,多半是亏欠出来的。

曼璐也不例外。

曼桢做为家里的二女儿,一直是被疼爱和照顾着长大的,大学毕业后,也有很多人喜欢倾慕她,有世均的深情,也包括杨行的总经理的贴心厚爱。

如果不是曼璐导演的那出悲剧害苦了她,她至少一直都比姐姐要过的幸福。

家里生计工作前也从来没让曼桢操过大心

但曼璐不同。

家里变故,父亲离世,家里的重担没人挑起,眼见整个家举步维艰,作为稍大一点的长女,曼璐不得不站出来,勇敢承担起了养家糊口的重任。

那时曼璐还在读中学,她辍学出去找工作赚钱养家。

从前,她和曼桢一样有过清纯无邪的时光,有过一段青梅竹马两小无猜的感情,刻骨铭心爱着。

她和张豫谨也订了婚约,不出意外就是张豫谨的老婆,未来的院长夫人。

他们的爱情,一点不亚于曼桢和沈世均的深情。

但在二三十年代的旧上海,一个中学没毕业的女孩找份工作也很不容易,更别说要养活一家七口人了。

她觉得自己没希望了,但弟弟妹妹还有希望,还要出人头地。

权衡来去,曼璐做了一名舞女。

若一个女孩有选择,她怎会选择走这条路?

若一个女孩,有依靠,她又怎会割舍掉自己的梦和爱,踏上一条风尘不归路呢?

她没有。

在家庭重任和爱和梦面前,后者显得那么奢侈,她只能选择前者。

但任何事都有价码,你要得到什么,就必须有所失去。

曼璐失去的是旁人无法想象的东西,包括清白的人生。

刚说过,那个时代对女人是极其不公的,男人可以三妻四妾,寻花问柳,但一个跌入风尘的女子,失去清白的女子,只会被人处处玩弄和耻笑。

谁都可以指着她的鼻子、后脊梁骂她是不要脸的妓女,说她脏,嫌她浪。

为了舞女的身份不影响她深爱的男人张豫谨的名声和前程,她单方面解除了婚约。

她的爱和成全在我眼里一样珍贵。

半生缘曼璐生了孩子吗(曼璐也是好惨一女的)(5)

04

风月场所,鱼龙混杂。

我们难以想象,一个弱女子要在里面立足,需要承受什么,付出什么?

更何况是要强的曼璐。

她总大包大揽家里一切的开销,却把所有委屈、害怕、羞辱,打碎牙往自己肚里吞。

在她心里,她是家里顶梁柱。

她不能喊痛,不能说不行,不能说害怕。

唯有源源不断付出和坚强。

她是很孝顺的,也很爱弟弟妹妹,尤其疼爱曼桢,因为曼桢是她心中的白月光和希望。

她把所有不能实现的美好,梦和爱,都寄托在了妹妹身上,用她做舞女换得的钱,供养妹妹读大学,一手成就妹妹的冰清玉洁,高贵气质。

曼璐自然也是拼了命护卫妹妹安全的。可妹妹也只能理解姐姐内心冰山一角的委屈罢了。

而且我觉得曼璐的妈妈和奶奶是有点势利的。

曼璐的付出和牺牲,她们早已习惯,理所当然。在这个家里,她有时更像一颗摇钱树,被利用的角色。

你会赚钱,养活家里,这是你全部的价值。

至于你舞女的身份,一直都是家人不敢承认拿不上台面的,这种“嫌弃”也几次三番提醒她。

但曼桢没有嫌弃,所以曼璐一直对曼桢格外疼爱。

我们看到的也是曼璐刀枪不入泼辣强势的一面,但刺猬的外表下,她的心比谁都柔软,清澈。

没人知道她做舞女的十来年,吃了多少亏,被多少男人糟蹋欺凌过,没人知道她曾受过多少委屈和羞辱?

也没人知道她独自一人,流过多少泪,那些无声的有声的……

只有酒,和另一个自己懂曼璐。

半生缘曼璐生了孩子吗(曼璐也是好惨一女的)(6)

05

其实,退去那层华丽的舞衣,退掉那份死撑的倔强,曼璐也不过是一个普通女子。

一个需要父母疼爱,弟妹尊重,需要被爱和呵护的小女人!

她何尝不想活成曼桢那样,读书见世面,毕业后有份正经工作,和心爱的男人花前月下,结婚生孩,相亲相爱一辈子。

但这些对曼璐而言都太奢侈了。

她曾经也试着不那么倔强不那么自卑地去再次奔入张豫谨的怀抱,但当有人当众戳穿她舞女身份羞辱她时,她看到了张妈妈的嫌弃,张豫谨的尴尬。

那种在心爱男人面前,颜面和尊严扫地的经历,是旁人无法明白的心碎和尴尬,也是爱和希望幻灭的锥心之痛。

所以她跑到河边跳了河,为她痛苦不堪的人生,也想要用干净的河水洗去她身上的污垢,她很想是过去那个高贵美丽,优雅清纯的曼璐。

只是,她回不去了。

她面临的还会是20几岁同居过的男人,分手了还要耍无赖来抢当初送她的房子,甚至妹妹曼桢被跟踪绑架的无奈。

再强势的女子,有时豁出性命,也未必可以护着家人周全一生。

是祝鸿才,几次三番替她解围,还在曼桢被张鲁生绑架那次,为她们姐妹挨了刀子,差点送命。

曼桢又是感恩的。她把所有积蓄都给了那男人还债,还扶持他做生意发达。

她抓住青春的尾巴,在家人动不动就逼婚的压力下,在舞场被人欺负的屈辱下,想找个人嫁了。

尽管知道祝鸿才非良人,但她怀孕了。

她赌上了所有,想换一次幸福和任性。

只可惜,她赌输了。

半生缘曼璐生了孩子吗(曼璐也是好惨一女的)(7)

06

婚后的她,成了祝太太,住上了大房子,看似风光无限,

实则,过得狼狈不堪。

祝鸿才做的是不正经生意不说,还成天不着家,在外寻花问柳,夜不归宿。

他还不顾她的感受和曼璐昔日死对头菲娜厮混一起。

她软硬皆施过,都无济于事。

而他对她,更是不闻不问到了极点,更别说一点爱和关心了。

不仅如此,祝鸿才还时不时看不起曼璐,拿她舞女身份作践她。她过着守活寡的日子,一日日抑郁、抓狂,以泪洗面。

一个再也没被爱和呵护过的女人,她的内心是悲凉惶恐的。

可她还是死撑着不想让家人看到她的一点难堪脆弱。

对家人,她从来只给钱,只付出,只报喜不报忧。她把自己定在圣母角色里,却忘了她也不过是凡胎肉身罢了。

因为是凡胎肉身,就注定有脆弱疲惫的时候,就注定不是所有付出,完全不求回报,完全不需要心理安慰的。

她一手成就妹妹,原本就是她的希望她的安慰,她牺牲自己换来的美好。

她以为妹妹也这样爱着她,一定会懂她的不易,但当张豫谨移情别恋爱上曼桢后,曼璐觉得她的世界崩塌了是妹妹躲走了她最后那点美好。

那时,她对妹妹的爱,对家里的全部付出,都变成了“为什么?”这句话。

最终她对曼桢做下了那件最不该做的事。她觉得这是妹妹对她也可以有的牺牲和报答。

半生缘曼璐生了孩子吗(曼璐也是好惨一女的)(8)

一个再苦的人,只要心中还有一点甜,有一份美好的记忆可时时疗伤,她一定可以理智的温柔或勇敢地活下去的。

但若心中唯一的光被最在乎的人掐灭,她就会活在怨恨嫉妒里。

最终曼璐,年纪轻轻暴毙而亡。

回忆她的一生,她累了。

有一个片段:

在她死前有一段日子里,她穿上好看旗袍,化了精致的妆容,想要赎罪

她唯一对不起的就是妹妹曼桢,是她毁掉了曼桢的幸福,想要弥补。

她去沈世钧的家告知当年曼桢失踪的真相,但人家已经结婚了。

她唯一的深爱是张豫谨,她去老家医院看他,想要最后见一见。

只是他也娶了别人,人家夫妻恩爱。

最后,她无声无息离开了,就像她从来没有来过,她倔强了一生 ,临了也只是一个柔弱的女子,她被亏欠太多,又牺牲太多。

我和友人再次聊起曼璐:

若一开始她也有得选,人生会不会不一样?

若一开始,她不要圣母,学着把养家糊口的重任分给家里每个人,又会怎么?

若当年她不那么逞强,愿意和心爱的男人和盘托出那份艰难,寻求他的帮助会怎样?

若后来,弟弟妹妹长大成人,她也有一笔丰厚的积蓄时,换一种活法会怎样?

若后来,不赌气嫁给祝鸿又才,会怎样?

可惜人生从来没有如果。

若再来一次,我想以曼璐的个性,她还是会义无反顾选择接过父亲手中养家糊口的接力棒,选择牺牲自己成全他人。

但如今的她,或者说张爱玲本人在这部《半生缘》里,也给我们所有女人一个警醒。

那就是,任何时候,女人不必要那么懂事的,也不要把自己定格在圣母角色里,死撑到底,

不要把什么事,都大包大揽在你身上,不要只会一味付出和牺牲,勉强难为自己。

你也可以脆弱,可以想哭就哭,可以想要就说,也可以留几分爱自己,那不是自私,而是你一样值得被爱和温柔以待。

半生缘曼璐生了孩子吗(曼璐也是好惨一女的)(9)

端木婉清,情感作者,你的感情闺蜜,已出版畅销书《懂,是尘世里最美的情话》,感谢您的阅读,期待您的关注。

,