看了《一路成年》之后我发现岁月真的是不饶人。
再次出现在镜头里的梁家辉已经老了不少，两鬓有了白头发，胳膊上的肌肉也已经松弛了，转眼间，那个记忆里唱着《双飞燕》的「段王爷」已经到了61岁的花甲之年。
在上期节目里，有一个爸爸们大飙演技的环节，梁家辉重现了当年在《垂帘听政》里的的表演，他斜着身子坐在椅子上，几声咳嗽，就仿佛又看到了三十六年前那个多病孱弱的咸丰皇帝。
我想戏骨的魅力就在于此吧，人老，演技不老。
不要当明星，要当演员《垂帘听政》是梁家辉演的第一部电影，24岁的梁家辉跟着导演李翰祥来到北京，那时的他连普通话都不会说，演戏时就靠一把扇子，梁家辉不停扇扇子，只要一停，刘晓庆就接上对白。
不拍戏时梁家辉走遍了故宫每个角落，他经常穿着龙袍在太和殿外面的城楼上回望故宫，找寻咸丰皇帝的心境。
“我那个时候就想，以前的皇帝，会不会在这个角落看自己的家。”
1984年，梁家辉出道即巅峰，26岁的他凭借《垂帘听政》里前四十分钟的表演摘得第三届香港电影金像奖最佳男主角，是至今金马奖最年轻的影帝。
之后李翰祥问梁家辉要不要来演他的下一部戏，这部戏里需要一个明星来撑场面，梁家辉却说：「导演，我不要当明星，我要当演员，演不同的角色」
李翰祥骂道：「没大志，我捧是你当明星的，你却想当演员？」
千面影帝梁家辉事实证明梁家辉选对了这条路，并且在演员的路上越走越远。
上过TVB训练班的梁家辉了解，明星都是被制造出来的，都是统一的流程，统一的模式，还要时时刻刻被明星的框架拘束着，那有什么意思，还是当演员最有乐趣。
当演员，不管是正剧喜剧，什么角色都可以演，我不愿意停留在一种风格里。
梁家辉还有一个奇怪的愿望，他希望在街上有人认出他叫他角色的名字，而不是他本名，因为只有自己演的角色被人记住他才觉得离「演员」这两个字更近一些。
而且，在塑造角色方面，梁家辉还有一个独特的方法：写小传。
拍摄电影《黑金》的时候他就给周朝先这个黑帮老大的角色写了十万字的小传，比导演的剧本还厚，写的时候他搜集了很多报道台湾政坛和黑社会的八卦杂志，把这个人物从里到外完完全全的分析透了。
我写的人物小传不是他做过什么事，而是像他这样有野心的人，平常应该是怎么样的”。所以，这个人物吃什么，穿什么，讲话语气是怎么样；开会的时候会以一个什么样的姿态出现；他老婆以前是一个舞女，他为什么会娶这个老婆，他跟他老婆之间的情感有多深，为什么他现在已经是黑社会大哥了，还带着同一个女人？
果然按照小传上的设定去演绎，周朝先这个角色血肉丰满，不怒自威，成了电影史上最经典的黑帮老大之一，几个眼神几句话就告诉你什么是一代枭雄。
1992年，在大导演贝纳尔多・贝托鲁奇的推荐下，梁家辉主演了法国导演让-雅克·阿诺的电影《情人》。
这部电影一上映就刷新了法国的票房纪录，情人东尼这个角色为梁家辉赢得了「欧洲大众情人」的称号。
在杜拉斯原作中，东尼的性格更偏向于懦弱的亚洲男人形象，但是梁家辉的演绎下的东尼让人看到更多的是优雅、稳重，又无比克制隐忍。
「要不要打一架，或许我一个可以抵你两个」
「你可以一个抵我四个，你不知道我有多虚弱」
《情人》让梁家辉在在国际上声名鹊起，他却并不想被所谓文艺片、正剧框住，继续出演了无厘头搞笑片《92黑玫瑰对黑玫瑰》在里面饰演絮絮叨叨的警察吕奇，刚出场的时候梳着小油头，右手托腮，一个油腻腻的小男人形象跃然荧屏之上，那年金像奖梁家辉靠这个角色又拿了一次影帝。
陈可辛用这六个字评价过梁家辉：「演什么，像什么」
从影三十年，或许梁家辉不是拍片最多的人，但他肯定是戏路最广的人，从黑帮老大到市井小混混，江湖大侠到多情贵族...
梁家辉以一人之力演绎了了什么叫做千变万化，把「演员」这两个字诠释到了极致。
“咖啡哥”的爱情童话在娱乐圈中，梁家辉和太太江嘉年的爱情简直像一段童话。
梁家辉曾经有一段被封杀的低谷，那时没有人敢找他拍戏，为了糊口他只能和几个大学同学在铜锣湾摆起地摊卖首饰。
江嘉年彼时是香港电台的监制，在听说了梁家辉的遭遇之后为他打抱不平，于是主动打电话邀请他参加广播剧的录制。
要知道当时身为监制的江嘉年是没有这个权利的，但是出于对梁家辉的欣赏，她顶着全台的压力也要用他。
接到电话的梁家辉马上就答应了，一来是苦等许久终于有工作了，二来他对这个敢用他的女生还挺好奇的。
「她够大胆，是全香港唯一敢给我工作的人。」
爱情这东西来的早，不如来的巧，梁家辉第一次见到江嘉年就被眼前这个女孩阳光的笑吸引住了，江嘉年也是真心欣赏梁家辉，两人一见钟情，交往了半年之后，准备结婚。
当时梁家辉兜里揣着8000元港币，800元买了一个戒指，剩下的钱简单摆了两桌酒，瞒着双方父母办了场简单的婚礼。
后来解除封杀，梁家辉的事业像开了挂一样蒸蒸日上，江嘉年也默默退到他身后做起了「宅女」，为他打理家务事，洗手做汤羹。
生完孩子的江嘉年身材因病发福走形，被狗仔拍到之后开始有媒体不怀好意的攻击她，说她是糟糠之妻配不上影帝梁家辉。
对于这些流言纷扰梁家辉没有多做回应，只是无论在什么场合都会和太太十指相扣，看向她的眼神里永远都是溺死人的爱意。
太太在我最失意、最穷、最潦倒的时候嫁给我，不管今天还是以后，我拿到什么荣誉、什么奖品、什么奖金、什么薪水，反正是一切啦，我都要跟她一块分享。
之后媒体又大肆神话他和太太之前的感情，但梁家辉只觉爱老婆是再平常不过事情了，尤其是这样一个能和你共患难的女人，不宠她宠谁？
不工作的时候梁家辉最喜欢的就是和太太在家当「宅男宅女」，就像年轻时拍拖那样，一起看电视，打游戏，窝在沙发里看着时间一点点过去，也不觉得无聊。
有一首歌叫《从前慢》，用来形容梁家辉的爱情再合适不过：从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。
一辈子那么长，我都给你。
“对于女儿我是从来不管”她们想怎么样就怎么样，只要不伤害到自己，这就是我对女儿的态度。
相信你们都看过这段『泥石流』一样的采访：
作为父亲，梁家辉承认自己是个女儿奴，但他对女儿的教育方式一直是“放养”的状态，从来不会为她们强行规划什么。
普通人有了双胞胎小孩都乐忠于把他们打扮的一模一样，梁家辉却从来不把女儿们打扮成那样，他觉得每个人的生命都是不同的个体，个性迥异，大到人生选择，小到怎么穿怎么打扮都应该自己做主。
大女儿曾经在社交平台上发布了性感的自拍引来众多流言蜚语，甚至扯到梁家辉的家教方面，后来有记者问到这件事情，梁家辉只是一笑而过。
那是你们自己的一种个人体验，你把照片放到网上让公众去看，你能接受就好。不管反响是正面的还是会负面的，只要你自己觉得开心就好。”
梁家辉这个「女儿奴」不只是对女儿爱护有加，更是尊重了她们的喜好和选择，让她们自由成长，自己甘心做一个在背后默默守护的老父亲。
一半退休，永不退役在参加《一路成年》之前，因为岁数大了的原因，梁家辉已经进入了半隐退的状态。
「以前一下飞机就可以直接进组，现在下了飞机整个人就像僵尸一样」。
半退休的梁家辉现在更多的时间都和家人在一起，钓钓鱼，写写文章，但是等遇见合适的剧本，他还是会义无反顾的出现在大荧屏上。
要把最好的作品带给观众，这是身为演员的使命感。
有时候觉得时间的流逝总是快的可怕，它让俊美青年一转眼就成了花甲老人，曾经光滑的古铜色皮肤上如今刻满了皱纹，让人不觉惋惜。
但也正是这些风霜阅历，才让我们拥有了现在的影帝梁家辉。
就像张爱玲所说：
在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过的行云流水，但我始终相信，走过平湖山雨，岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。
作者：废甜甜 90后宅女 用文字和电影对抗生活。
,
