影视剧里，唐伯虎风流倜傥，是江南四大才子之首，他有八个老婆，天天都在搓麻将，为了追一个叫秋香的姑娘，跑去当书童。然而真实的唐伯虎从金榜题名到穷困潦倒，装疯卖傻，裸奔街头，他一生坎坷，饱尝人间冷暖。
唐伯虎的父亲唐广德是做酒店生意的，虽然文化不高，却贼能赚钱。唐伯虎出生时，唐老爹的酒店已经开连锁了。成化21年，16岁的唐伯虎参加童试，高中榜首，唐大爷听到后啊，激动得都炸毛儿了，老唐家不缺钱，就缺文化人儿。这回呀，终于要人前显贵了，志得意满的唐伯虎也在18岁成家，和当时的祝枝山，文征明，徐祯卿并称为江南F4。
然而，人一生中一定有一个时间让你终身难忘，也许是赚到第一桶金的那一天，也许是与心上人走进婚姻的那一天。对于唐伯虎来说，弘治七年，也就是他的本命年，是让他刻骨铭心的一年。这一年，唐伯虎的父亲唐广德撒手人寰，家里瞬间失去了顶梁柱。唐伯虎料理完父亲的丧事，还没有从悲伤中解脱出来，母亲由于哀伤过度，一病不起，也撒手而去。可老天加在唐伯虎身上的痛苦却并未结束，妻子徐氏也在此时离世，更加惨绝人寰的是，幼小的儿子也夭折了，紧接着，出嫁不到一年的妹妹也意外去世。一年左右的时间，五位亲人相继离世，由三代同堂变成孑然一身。面对一连串的打击，年轻的唐伯虎选择用酒肉来麻痹自己，夜夜买醉，日日欢歌。
最后，在好友祝枝山的规劝下，为了完成父亲的遗愿，弘治11年， 28岁的唐伯虎参加乡试，中了应天府第一，成为解元。沉寂了整整三年，唐伯虎再次名声大噪。名气大了，找他相亲的姑娘一下子又多了起来。几番斟酌，唐伯虎与一位姓何的姑娘成婚。婚后不久，唐伯虎带着全体江苏人民，江南人民和地方干部的期许，进京赶考，准备一举拿下会试成就连中三元的美谈。但命运再一次和他开了个玩笑，一脚踩在了他的脸上。
参加会试途中，唐伯虎认识了一个江阴的考生徐经。徐经是徐霞客老祖宗，他出手大方，与唐伯虎是一见如故。这俩人一个有才，一个有财，都非常的高调，考试前经常双双出入各种社交场合，拜访达官显贵，包括主考官程敏政，这就叫旁人红了眼。那一年的试题，题目难得，简直不是给地球人做的。然而这并不妨碍唐伯虎的优秀。主考官程敏政从试卷中抽出两份最好的，信心满满说这两份儿优秀试卷绝对是唐伯虎同学和徐经同学的。这句话被人传出去后，有人就向朝廷举报，有人科考舞弊，考生徐经，唐伯虎一同被收押至大理寺。科举悬案经过会审之后不了了之。此案已查无实据结案，但涉嫌的人最后都吃了亏，程敏政永世不得为官，唐伯虎，徐经终身不得参加科考。
江南第一才子科举作弊被抓，这条消息迅速上了大明的热搜，虽查无实据，朝廷却不恢复他的名誉，不能为官，朝廷也给他封了个浙江小吏，可愤愤不平。唐伯虎耻于就职。从高光时刻到人生谷底，失魂落魄，唐伯虎回到苏州后，迎接他的不是朋友的安慰，而是冷酷的现实。
用唐伯虎自己的话说，路人都朝他吐口水。海内以寅为不耻之事，知与不知皆止而唾。原以为家是最后的避风港，没想到家却是压死骆驼的最后一根稻草。妻子何氏的眼中再无温情，尽是押错了宝的恼怒。跟着他没有前途，住不起别墅，开不起奥迪，用不起迪奥，何氏想要离开，必须要唐伯虎同意。伯虎伯虎，煞星白虎。既然命运愚弄，又何苦累及他人？倘若深情总被负，余生寄予孤独又何妨？她虽然辜负了他，但他成全了她。
事业受挫，父母的心愿化为泡影，刚刚恢复了些许元气的唐伯虎再次陷入深渊，失意之余的唐伯虎只好带着小强游离四方。就在唐伯虎人生最悲惨的时候，苏州名妓沈九娘走进了唐伯虎的生活，他被唐伯虎的风流潇洒和极高的才气所吸引，为他甘愿一辈子做一个家庭主妇，唐伯虎那颗冰冷的心再次被点燃。那一年，唐伯虎36岁，沈九娘31岁。唐伯虎花光了所有的积蓄，为她赎身后建了一座桃花庵，两人还生了一个女儿，取名桃苼。“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田，闲来写就青山卖，不使人间造孽钱”，慢慢我们所熟悉的唐伯虎出现了。
唐伯虎在桃花庵过着“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”的生活。唐伯虎在艺术创作中展现他感性和天才的一面，诗歌，绘画，书法冠绝于世，特别是人物画，无人能望其项背。市面上黄牛党拼命炒作他的画，士大夫们一边嗤之以鼻，一边流鼻血，求收藏。
艺术家的不幸是艺术的大幸，正是因为那份绝望与惨痛，让唐伯虎的画笔饱蘸苦难，成就了一幅幅艺术品。公元1512年冬至前夕， 38岁的沈九娘也离开了唐伯虎，临死前对唐伯虎说下了这样一番催人泪下的话，“承你不弃，要我做你妻子。我本想尽我心力理好家务，让你专心于诗画，成为大家，但我无福、无寿、又无能，我快死了，望你善自保重。”唐伯虎听完后是泪流不止，在九娘死后，他余生再也没有娶妻，也不像之前那样再沉迷烟花之地，或许是为了报答九娘的深情。
有一天，一位江西的王爷重金请唐伯虎去喝茶，看在钱的份儿上，他就去了。可是当他去了宁王府，发现事情不妙，这位王爷上来就满口反动言论，各种吐槽政府，天天屯粮练兵，还经常接触一些土匪流氓，唐伯虎用脚趾头想想都知道这是要造反的节奏。完了，芭bq了，唐伯虎寻找托词开溜，但此时已经骑虎难下，如果想要辞职，宁王肯定让他辞世。
为了活命，只有一个办法，再难也拼了。每天一上班，唐伯虎就脱了衣服，一路狂奔，一边跑一边叫我是宁王最优秀的员工，可把宁王恶心坏了。起初，宁王还把此举当作行为艺术，可时间一长，宁王蒙了，唐伯虎好像就没有正常过，他不仅在酒宴上脱裤子，还在大街上调戏妇女，说的话也越来越过分，哪天要是把造反的事情给说出去也不是不可能。于是为了保险起见，您望迅速地给唐伯虎结算了工资，并附赠一张前往苏州的车票，把他打发回了老家。
果不其然，没几年，宁王起兵谋反，结果被王阳明揍得手都不能还。脱险后的唐伯虎算是彻底被摧垮了。怀才不遇的遗憾像一把钝刀，一刀又一刀，凌迟着唐伯虎的心，一生都想走仕途的他，却被仕途一伤再伤，也许自己这辈子就和官场无缘。告别了九娘的日子，唐伯虎没有再娶，与青灯古佛相伴，一心照料女儿桃苼。
直到嘉靖二年， 53岁的唐伯虎在一个大雪纷飞的晚上挣扎着爬了起来，在病中看着窗外，他心想自己可能看不到来年桃花了，女儿也已经长大成人，并已许配给了好友之子，他终于可以放心地离开这个对他来说多灾多难的世界了。于是，他拿起桃花笺，写下了自己一生的绝笔，“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡”。死后，唐伯虎家里贫困，他的朋友们花钱给他捐了一块碑，上面写的应该是唐伯虎一生最得意的称呼唐解元之墓，也是他墓碑上唯一的词。
上天给了他一身的才华，但是又给他开了无数的玩笑，就连我们现在看到影视剧里的那种高富帅的形象，其实也是历史给他开的一个玩笑。在唐伯虎极具喜剧的形象背后，其实是他悲剧的人生。
他的人生一直都在理想和现实当中挣扎啊，他的内心应该是极其痛苦的，当我们能理解他的痛苦的时候，我们才能离唐伯虎更近一点，这个时候我们再回过头来看他的诗，“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前，车尘马足富者去，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见武陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”（完）
