帝王戏，在中国文化圈曾有过争议。
反对者认为：
许多帝王戏在歌颂封建帝王的同时，一定程度上把帝王精神与民族精神划上等号。
这是错的。任何一个皇帝，他的生命期是不可能与民族的生命期相提并论的，民族精神是恒古不变的，而帝王精神是暂时的。
如果说，秦始皇是民族精神的代言人，那么秦二世呢？哀帝，更始帝，这些贫弱至极的西汉皇帝呢？他们是民族精神代言人吗？
他们当然不是，一般而言，我们在谈到民族精神的时候，所强调的是自强不息和不屈不挠的积极一面，但那些历史上具体的帝王——
它不可能有着如此积极性和主动性。
强大的帝王很容易给人们带来一个幻觉：以为国家的强大和帝王的强大是同义的。
因为帝王戏有一个很大悖论：只要有一个伟大的皇帝，社稷江山的兴旺就有了保证。
这也是许多文化的研究学者，反对在“帝王戏”的原因。如果皇帝真的那么伟大，为什么他们会灭亡，为什么我们还要进行民主革命？现代人如何跟后人解释革命的必然性。
这场学界内的争议，让帝王戏走向了分水岭。
如今的“帝王戏”大致分两类：
一类，类似于《康熙王朝》《雍正王朝》这类对帝王的英雄气概以及英雄本色的高度评价。
一类，类似于《隋炀帝》《大明王朝》这类在帝王戏的故事中，隐藏着对封建王朝的批判。
所以，我看经常有人在比较《康熙王朝》和《大明王朝》的差别，归纳在演技上的差距。
这个方向是错误的。
演技固然有差距，但陈道明的“康熙”和陈宝国的“嘉靖”真正的差距，在于他们的目的。
今天我们就结合“封建历史”，从剧作本身和历史事实出发，客观地聊一聊。
陈道明的“雍正”和陈宝国的“康熙”，这两位演技大拿的戏骨，角色差距到底在哪里？
康熙奠下了清朝兴盛的根基，他是明君。无论是过去，还是现在，作家也好，还是小说家，杂文家，编剧，电影编剧都给“康熙”的评价是肯定的，到了陈道明这里有了变化。
陈道明出演的《康熙王朝》不再是一部单纯歌颂帝王的戏，也不再是康熙的成长史，在《康熙王朝》，它指出了封建王朝“官本位”对人的扭曲。
在《康熙王朝》中，康熙说：“京城是个大染缸”，任何接近权力的人都被异化了。
亲信的大臣要害他。
儿子也联合大臣谋反。
康熙悲叹地说：“我已经把你的女儿立为皇后，外孙立为太子，你还有什么不满足的。”
他甚至在乾清宫怒斥群臣：“你没问为什么要和朕做对，你们都是朕的亲戚呀。”
但他们在私底下说：“是啊，大清朝又不是他一个人的，是所有满人的，他不过是替我满人坐下罢了，他做得好，咱们忠于他，他坐得不好，咱们换掉他。”这是在正剧里，第一次把皇帝的权威打破，变成了“选择”。
也正是这个选择，让《康熙王朝》有一个更高的深度：不再是歌颂帝王，而是借以帝王的困境看到这个腐朽的王朝。在封建王朝的高度集权下，造就了一大批特权阶层，他们是贵族，皇族，豪门，是整个封建帝国的维护者。
陈道明的“康熙”很伟大，但是它触碰到腐败的根，要革命，首先就要革掉亲属的命，
可，即便就是革掉亲属，康熙会发现，其实他自己才是整个封建最大的既得利益者。
皇帝，又怎可能革自己的命。
陈道明的康熙是知道这点的。康熙的人生，亦也王朝兴衰，权力更替的一生。
康熙注定会失败，而在陈道明主演的《雍正王朝》里，这一切都在千叟宴上爆发了。
千叟宴上，康熙三碗酒。
敬祖先，敬百姓，敬死敌。
他说：“是他们造就了朕! 逼着朕立下这丰功伟业!朕恨他们!也敬他们, 朕不祝他们死得平安! 而祝他们来生再世，再与朕为敌吧。”
然而就在说完这句话，意外发生了。
容妃被马桶压死。
怜悯又可怜。
可康熙还能怎样，他当初的意气风发，不理解为什么亲朋好友一个个跟他翻脸，背叛他，
后来他知道了。
他跟是那群“逆贼”里的代理人，他只不过是一条为清朝守了六十多年的老狗。
他早已经精疲力尽。
陈道明饰演的康熙跟历史上的康熙，如出一辙，没有慷慨激昂，瘫在椅上，长叹一口气。
愤怒，荣誉，都随着生命的结束而消散。
如果说，陈道明“康熙”回答的是——
帝王是封建体制下最大的奴役。
那么，陈宝国的“嘉靖”的是——
为什么封建体制走到了尽头？”
一个陈述句，一个疑问句。
为什么封建体制走到了尽头？
答案就在“陈宝国”的嘉靖身上。
嘉靖，是一个怎样的皇帝？一个23年不上朝，朝服也不穿的皇帝，但却牢牢掌握大权。
跟许多末代皇帝不同，末代皇帝因为不勤政，就有人造反，而嘉靖则是越不上朝，整个朝廷运行得越是“安稳”，嘉靖的昏庸，并没有影响到整个封建王朝的运作，他不上朝，并没有影响到对权力的巩固和对国家的治理。
但，跟许多帝王不同的，嘉靖是直接撕下了自己的面具，坦然告诉世人：国就是家，家就是国，他把天下当成了家，整个天下的老百姓，都是嘉靖的私人财产，都是可以被剥削的。
嘉靖觉得做皇帝没自由，但是又不能撒手不管，于是就找了一个代理人：严嵩。
严嵩实质上就是家族管家。
负责帮大家长嘉靖，敛财，管理家族。
但，严嵩这个管家很聪明，他知道自己就是个管家，什么都可以拿一点，但是不能触碰到嘉靖的底线，而嘉靖的底线就是：钱你可以拿，但你没能拿土地。因为土地是皇帝的根。
土地是整个封建王朝运作的根本。
但，嘉靖也神通帝王术。
不能让管家取代了自己的权威，于是嘉靖又给管家设立了一个“敌对”的太子集团牵制。
太子是要继承皇位的，而管家又只听皇帝不听太子的，因此这势必就有利益的冲突，有了冲突就不会一家独大，在这权力的游戏里面，没有一个人是无辜的，也没有一个人是干净的。
太子党的张居正，徐阶、高拱，这些清流，也曾为了推翻严嵩，把浙江百姓作为棋子。
百姓视为棋子，这跟严嵩有何区别。
于是，后来裕王登基，成了隆庆帝。
他发现，跟在自己身边斗了一辈子的严嵩的亲信徐阶的家人，也开始圈地谋取利益。
隆庆帝勃然大怒，推到了一个严嵩，又有了一个严嵩，几十年的皇室与文官集团的斗争都是虚无的，没有任何意义。
最终，隆庆帝也成为了他的父亲，开始玩起了权力的游戏，在惩罚的时候也睁一只眼闭一只眼，他知道，他改变不了。
改变不了，那就加入他们。
这就是隆庆帝的选择。
没有人可以帮隆庆帝。
即便是张居正，海瑞也不行，张居正的改革是给地主行方便的，而海瑞呢？满腔热血说了一辈子的要改善民生，但是他却无法拿出一个真正可行的方案，去彻底改变这腐朽的一切。
无论上层的变法，地主都有办法把成本转嫁给佃户和贫民。海瑞可以改变一个县，但他改变不了一个国家。他跟张居正一样，治国安邦的政策是改革，是围绕着行政管理的改革，却不是革命。
海瑞自己也是封建的主人与秩序维持者。
海瑞比谁都清楚，农民是国家的支柱。
地主越多，权贵越多，就会压榨自耕农，最终会爆发矛盾，这对封建王朝是不利的。
但问题谁都知道，海瑞改不了。
大到皇室宗亲，小到一个县长，乡长，秀才都是这层利益网的既得利益者，你要改，就是动了全部官员的利益的犯法，皇帝想改，下面文官集团和士绅阶层不让改，结果就是耗着。
每一个皇帝，都知道封建王朝的本质，他们想不想改不重要，重要的是，他们在避免这个王朝周期律的灾难不要发生在自己身上。
至于，这一切，
一切都是封建体制走到了头。
故事里的每一个都在这里沉浮，几百年后，历史上写道：嘉靖也好海瑞也罢，
他们都只是封建王朝的牺牲品，天似囚笼所有的人都像是腐朽的骷髅。
