文 | 张颖 廖艺舟

编辑 | 赵普通

饶晓志的工作室在北京二环边上的一条胡同里,小路两旁摆满了自行车三轮车,显得有些拥挤。经过几位遛弯的大爷和一家青年旅店,顺着红砖墙上的涂鸦走到头,工作室就在眼前。

毒眸对他形容“这个地儿还挺文艺”的时候,饶晓志笑了,“胡同什么时候成了文艺的地方了?”

二十岁出头,饶晓志到北京没多久,就住在胡同里。那时的北京,胡同意味着最热闹、市井的平民生活。

在贵州的小镇长大,去县城读小学,又从省城来到北京。这一路,饶晓志穿过了汹涌的人潮。四十岁这年,他作为电影导演的第三部作品《人潮汹涌》上映。

在电影中,刘德华饰演的周全和肖央饰演的陈小萌因意外互换身份,不仅使两人的命运产生了交集,而且他们都各自以对方的身份,遇到了新的人。在这个荒诞的过程里,诞生了温情和希望。

饶晓志电影排行(没有排片的饶晓志)(1)

图片来源:微博

这是饶晓志的电影常常传递出来的东西。从《你好,疯子》到《无名之辈》,他的视角集中在小人物的悲喜上,给他们的生活套上犯罪、喜剧和荒诞的外壳,去实现有关人性、尊严和爱的柔软表达。

只不过有时候,热闹的人群里不太能容得下这份表达。

大年初一上映至今,《人潮汹涌》豆瓣评分7.3,居春节档的七部新片中的第三名,但初二当天,影片的排片占比就掉到了3.9%,在七部新片里垫底。有些观众抱怨,想看片子但只有大早上和大半夜的放映场次,很多人自发地在社交媒体呼吁增加排片。

饶晓志也加入了这个队伍里,“我也十分理解院线的苦衷,我们预售不好所以排片不好,这是事实!我们努力了,可能方向不一定对,但确实努力了、尽力了!”

其实在电影上映前,就有很多人跟他说,在春节档里,《人潮汹涌》这个片名太中性、显文艺、不娱乐。但饶晓志坚持他的对“人潮汹涌”的理解:生活在城市里,在拥挤的月台、站台、地铁上,人和人之间肌肤贴得很近,但心却很远。

“你要被人群裹挟着,和大家一起去往下一站。”

饶晓志电影排行(没有排片的饶晓志)(2)

图片来源:微博

“人生如戏,每个人都在表演”

2007年,饶晓志写过一个叫《爆胎》的故事,讲的是长得一模一样的两个人,一个房地产商和一个剧团演员,他们各自承受着自己生活的高压,因一场车祸意外互换了身份。27岁的饶晓志没有把这个故事拍出来。

2012年,日本电影《盗钥匙的方法》上映,讲的是黑道杀手和小剧场演员因澡堂的一枚香皂而滑入对方人生、互换身份的故事。《盗钥匙的方法》在日本口碑极高,国内的观众也在豆瓣给出了8.5的高分,韩国也翻拍了这个故事。

中国的版权方一直想做本土翻拍,为寻找适合的导演和团队花了很长时间,史航形容,他们像是怀揣着宝贝,到处找鉴宝师的状态——2019年2月,他们找到了饶晓志。

看过原作,饶晓志才想起当年被搁置一旁的《爆胎》。那个时候他39岁,他发现27岁的自己和39岁的自己,刚好与故事的两个主人公契合,“27岁的我也处在肖央(陈小萌)的迷茫里,到了39岁,我虽然不能和刘德华(周全)相比,但至少我过上了稍微努力、自律一点的生活,对自己更有规划。”

饶晓志电影排行(没有排片的饶晓志)(3)

图片来源:微博

两个角色互换人生的桥段设定,让39岁的饶晓志和27岁的自己产生了一次对话,他决定接过这部作品做改编翻拍,“我喜欢这个概念,就是所谓的人生如戏,每个人都在表演。”

在戏剧领域,改编和翻排是常有的事,戏剧大师的作品通过后世的改编,被搬上世界各地的舞台,传递给一代又一代的观众。饶晓志是做戏剧导演出身,翻拍和改编对他来说并不陌生。

但《盗钥匙的方法》是一部典型的日本电影,在表演上夸张的漫画感也和中国观众的距离比较远。剧本本土化,是饶晓志要做的第一道功课。

在人物上,原作里的黑道杀手在国内没有生存的土壤,于是饶晓志把周全的角色改为“假杀人”、在雇主和被杀对象两边拿酬劳的“假杀手”。原作里广末凉子饰演的角色也与万茜饰演的李想有较大区别,前者因父亲重病着急结婚,后者是经济独立、财务自由的都市独立女性,这样的女性在遇到作为群众演员的男主时,动了心,又不敢真正地托付出感情,更符合当下都市生活的现实。

饶晓志电影排行(没有排片的饶晓志)(4)

图片来源:微博

饶晓志认为,影片里基本上每个人物都是被生活伤害过,或者是对生活有一些失望的人,是都市生活里典型的人。

剧本改编的过程用了半年多,虽然时间不算久,但饶晓志把故事写得很长,中间注入了很多自己很想表达的部分,但拍的时候才发现太长了,不得不去做割舍。

“有些比较厚的、和观众距离比较远的表达被删掉了。”他剪掉了一段自己很喜欢的,很多人一起对着镜头唱歌的戏,有一点遗憾,“这是让我对自己有点不满意的地方,如果时间再充足一点,我可能在剧本上就能解决好这些问题。”

但在实际拍摄的过程里,让饶晓志“嗨”的时刻还挺多。影片里周全教陈小萌如何演戏、三个人一起在家里聊人生、刘德华和万茜喝了酒在天台上的对话等等,很多场戏头让饶晓志觉得非常舒服,“只要表演对了,那种感觉就是非常舒服。”

做戏剧导演,他习惯讲着讲着戏就演起来,什么戏什么感觉、表演的节奏如何,心里早早就有了底。拍之前会像戏剧一样做排练,尽可能地在摄像机打开前,就和演员一起找到他想要的东西。基本上每一部戏,饶晓志都会这样去做。

饶晓志电影排行(没有排片的饶晓志)(5)

图片来源:微博

当然也有不顺利的时刻。拍到后期,上海的天气变冷,肖央遇到了一场重场戏,很考验表演的技巧,这对往往是凭借直觉和本能表演的肖央来说有一些挑战。他需要突破自己的安全区,用一种并不熟悉的表演方式来呈现。

那场戏从晚上七八点拍到了凌晨,始终没达到饶晓志想要的感觉。“这种情况一般来说都应该接着拍,因为在剧组时间是很重要的,但是那天,不知道为什么,我非常勇敢,和演员说我拍不下去了,明天重新拍吧。”

做这样的决定是饶晓志从未有过的,一直以来他都很看重制片计划,属于严格地执行电影工业流程的导演。重新拍的决定对他来说十分艰难,意味着制作经费打水漂和自己规则的打破——那场戏让他感觉到压力,情绪上非常沮丧。

剧组其他人回酒店休息后,他和肖央、摄影指导留下来继续排练,但当时他也不清楚,明天重拍的结果会是怎样。第二天在去片场的路上,饶晓志一个人走得有些落寞,突然摄影指导从旁边旁边窜出来,挂在他身上。

“他是不怎么爱说话、不善言辞的人,用这样的方式,来鼓励我。”饶晓志感受到了来自剧组其他人的力量,对一个导演来说,这种时刻格外重要。

那场戏最后拍得很好,肖央和其他演员都找到了自己的感觉,回忆起来,饶晓志觉得前一天的放弃并没有白白浪费,“好在我没有将就。”

饶晓志电影排行(没有排片的饶晓志)(6)

图片来源:微博

“无名之辈”汇成“汹涌人潮”

《人潮汹涌》上映前,购票平台的想看人数和预售成绩并不亮眼,饶晓志发了条微博感叹:“搞了半天还是个无名之辈!”

在2018年11月冷清的大盘里,《无名之辈》让饶晓志走进大众视野,豆瓣评分达8.1分,成为票房近8亿的黑马。

他在影片里融注了自己最擅长的几种风格:荒诞、悬疑、黑色幽默,故事统摄在“小人物”的视角下。在路演、首映等活动现场,他每次都会在自我介绍前加上这个词,“我是‘无名之辈’,饶晓志。”

这是他最常用的自我定义。

通常而言,演员隐没于角色背后,让人们记住角色而非演员,会被认为演技精湛、塑造成功。当年看完《无名之辈》的观众去各大社区写评论,却在称赞人物塑造的同时,不太能记起任素汐、章宇、潘斌龙所饰演的角色姓名。

饶晓志电影排行(没有排片的饶晓志)(7)

图片来源:豆瓣

饶晓志注意到了这种“奇怪”现象并为此开心:“对啊,果然是无名之辈嘛。”

故事发生的舞台一直在变。《你好,疯子!》是一座虚构的精神病院,《无名之辈》在一座西南小城,《人潮汹涌》虽然到了国际化都市上海,但概括起来,始终都是“小人物的故事”。

他经常会被问到,为什么如此专注于展现小人物。或许是因为那些角色和故事,也是饶晓志本人经历、见闻、观念的投射。他告诉毒眸:“如果不能投射自己,(作品)至少是不生动的。”

从农村到县城,读大学去省城,再考上中戏去首都,在人生舞台逐渐扩大的轨迹上,饶晓志接触过不计其数向上奋斗的“小人物”,他自己也是其中一员,“电影里的角色我都认识,没有什么原型,都是生活里的感知”。

饶晓志电影排行(没有排片的饶晓志)(8)

图片来源:豆瓣

2003年从中戏导演系毕业后,饶晓志没有马上获得执导戏剧或电影的机会,而是开了家餐馆。后来机缘巧合签约孟京辉的儿童剧《迷宫》,他借机将店面出手,起初去演的也只是不露脸的龙套。

“我们都是小镇青年”,是饶晓志和编剧朋友们之间常有的调侃。这重身份给他带来一种清晰的位置感:“在社会中保持小心,不会自信到什么程度,也不会卑微到什么程度。适应不被看好的困难局面,又总期待能逆风翻盘。

电影处女作《你好,疯子!》票房败北,饶晓志拼命想要做第二部,急于干出点成绩来证明自己。在《无名之辈》多线叙事的群像结构里,有他新的表达尝试,而到了第三部,《人潮汹涌》进入春节档,饶晓志也被裹挟进了更大竞技场里。

但即使《人潮汹涌》在春节档竞争中处于劣势位置,饶晓志也能调侃自己:“我们永远是黑马。我也不想当黑马,想当一次白马。但是没当成,能怎么办呢?”

饶晓志电影排行(没有排片的饶晓志)(9)

图片来源:豆瓣

和很多小镇青年一样,饶晓志年轻时认为故乡是个必须要逃离的地方。贵州时常阴雨连绵,空气湿漉,鞋面总沾着脏痕,他出生的镇上只有一条主街,装不下他的梦想。

多年后,饶晓志在从伦敦飞往北京的飞机上,听着尧十三的《瞎子》泪流满面。用贵州话唱出的词句,让故乡的人和事在他眼前“排山倒海而来”。那一刻之前,他从不觉得自己会怀有浓烈的“乡愁”。

36岁时,再听到《瞎子》里的“我一克(去)要克(去)好多年”,饶晓志想起的是老家亲戚的面孔,那种血缘关系还算亲近,突然浮现时却表情模糊的面孔。

平日跑步,他有时会想象自己正位于高中的校园跑道,一些模糊的面孔在旁边向他招手。跑过一张脸、看到对方招手,再朝下一个人跑去,就能多坚持一圈。

但那些构成回忆的人还在。在他眼中,西南地区的“小人物”经历再多苦难,表面都会嘻嘻哈哈,心底的苦涩只能自己品尝,“嬉皮笑脸就是人生”。

在《人潮汹涌》排片垫底之后,饶晓志的苦涩,也只能自己品尝。13日当天,“人潮汹涌导演发声求排片”话题登上微博热搜了,他说 “求”这个字会被说成卖惨求荣,但诚实面对眼前状况,“求”一下即使没那么体面,也是他能做的为数不多的选择。

饶晓志电影排行(没有排片的饶晓志)(10)

呼吁之下,伴随着《人潮汹涌》观众良好口碑的正面扩散,排片已经有所上涨,在电影里,有句台词是,“再不堪,那也是我呀!”

电影外,饶晓志说他的“求”,是因为:“再不堪,这也是我的电影啊!”

,