文 | 张颖 廖艺舟
编辑 | 赵普通
饶晓志的工作室在北京二环边上的一条胡同里，小路两旁摆满了自行车三轮车，显得有些拥挤。经过几位遛弯的大爷和一家青年旅店，顺着红砖墙上的涂鸦走到头，工作室就在眼前。
当毒眸对他形容“这个地儿还挺文艺”的时候，饶晓志笑了，“胡同什么时候成了文艺的地方了？”
二十岁出头，饶晓志到北京没多久，就住在胡同里。那时的北京，胡同意味着最热闹、市井的平民生活。
在贵州的小镇长大，去县城读小学，又从省城来到北京。这一路，饶晓志穿过了汹涌的人潮。四十岁这年，他作为电影导演的第三部作品《人潮汹涌》上映。
在电影中，刘德华饰演的周全和肖央饰演的陈小萌因意外互换身份，不仅使两人的命运产生了交集，而且他们都各自以对方的身份，遇到了新的人。在这个荒诞的过程里，诞生了温情和希望。
图片来源：微博
这是饶晓志的电影常常传递出来的东西。从《你好，疯子》到《无名之辈》，他的视角集中在小人物的悲喜上，给他们的生活套上犯罪、喜剧和荒诞的外壳，去实现有关人性、尊严和爱的柔软表达。
只不过有时候，热闹的人群里不太能容得下这份表达。
大年初一上映至今，《人潮汹涌》豆瓣评分7.3，居春节档的七部新片中的第三名，但初二当天，影片的排片占比就掉到了3.9%，在七部新片里垫底。有些观众抱怨，想看片子但只有大早上和大半夜的放映场次，很多人自发地在社交媒体呼吁增加排片。
饶晓志也加入了这个队伍里，“我也十分理解院线的苦衷，我们预售不好所以排片不好，这是事实！我们努力了，可能方向不一定对，但确实努力了、尽力了！”
其实在电影上映前，就有很多人跟他说，在春节档里，《人潮汹涌》这个片名太中性、显文艺、不娱乐。但饶晓志坚持他的对“人潮汹涌”的理解：生活在城市里，在拥挤的月台、站台、地铁上，人和人之间肌肤贴得很近，但心却很远。
“你要被人群裹挟着，和大家一起去往下一站。”
图片来源：微博
“人生如戏，每个人都在表演”
2007年，饶晓志写过一个叫《爆胎》的故事，讲的是长得一模一样的两个人，一个房地产商和一个剧团演员，他们各自承受着自己生活的高压，因一场车祸意外互换了身份。27岁的饶晓志没有把这个故事拍出来。
2012年，日本电影《盗钥匙的方法》上映，讲的是黑道杀手和小剧场演员因澡堂的一枚香皂而滑入对方人生、互换身份的故事。《盗钥匙的方法》在日本口碑极高，国内的观众也在豆瓣给出了8.5的高分，韩国也翻拍了这个故事。
中国的版权方一直想做本土翻拍，为寻找适合的导演和团队花了很长时间，史航形容，他们像是怀揣着宝贝，到处找鉴宝师的状态——2019年2月，他们找到了饶晓志。
看过原作，饶晓志才想起当年被搁置一旁的《爆胎》。那个时候他39岁，他发现27岁的自己和39岁的自己，刚好与故事的两个主人公契合，“27岁的我也处在肖央（陈小萌）的迷茫里，到了39岁，我虽然不能和刘德华（周全）相比，但至少我过上了稍微努力、自律一点的生活，对自己更有规划。”
图片来源：微博
两个角色互换人生的桥段设定，让39岁的饶晓志和27岁的自己产生了一次对话，他决定接过这部作品做改编翻拍，“我喜欢这个概念，就是所谓的人生如戏，每个人都在表演。”
在戏剧领域，改编和翻排是常有的事，戏剧大师的作品通过后世的改编，被搬上世界各地的舞台，传递给一代又一代的观众。饶晓志是做戏剧导演出身，翻拍和改编对他来说并不陌生。
但《盗钥匙的方法》是一部典型的日本电影，在表演上夸张的漫画感也和中国观众的距离比较远。剧本本土化，是饶晓志要做的第一道功课。
在人物上，原作里的黑道杀手在国内没有生存的土壤，于是饶晓志把周全的角色改为“假杀人”、在雇主和被杀对象两边拿酬劳的“假杀手”。原作里广末凉子饰演的角色也与万茜饰演的李想有较大区别，前者因父亲重病着急结婚，后者是经济独立、财务自由的都市独立女性，这样的女性在遇到作为群众演员的男主时，动了心，又不敢真正地托付出感情，更符合当下都市生活的现实。
图片来源：微博
饶晓志认为，影片里基本上每个人物都是被生活伤害过，或者是对生活有一些失望的人，是都市生活里典型的人。
剧本改编的过程用了半年多，虽然时间不算久，但饶晓志把故事写得很长，中间注入了很多自己很想表达的部分，但拍的时候才发现太长了，不得不去做割舍。
“有些比较厚的、和观众距离比较远的表达被删掉了。”他剪掉了一段自己很喜欢的，很多人一起对着镜头唱歌的戏，有一点遗憾，“这是让我对自己有点不满意的地方，如果时间再充足一点，我可能在剧本上就能解决好这些问题。”
但在实际拍摄的过程里，让饶晓志“嗨”的时刻还挺多。影片里周全教陈小萌如何演戏、三个人一起在家里聊人生、刘德华和万茜喝了酒在天台上的对话等等，很多场戏头让饶晓志觉得非常舒服，“只要表演对了，那种感觉就是非常舒服。”
做戏剧导演，他习惯讲着讲着戏就演起来，什么戏什么感觉、表演的节奏如何，心里早早就有了底。拍之前会像戏剧一样做排练，尽可能地在摄像机打开前，就和演员一起找到他想要的东西。基本上每一部戏，饶晓志都会这样去做。
图片来源：微博
当然也有不顺利的时刻。拍到后期，上海的天气变冷，肖央遇到了一场重场戏，很考验表演的技巧，这对往往是凭借直觉和本能表演的肖央来说有一些挑战。他需要突破自己的安全区，用一种并不熟悉的表演方式来呈现。
那场戏从晚上七八点拍到了凌晨，始终没达到饶晓志想要的感觉。“这种情况一般来说都应该接着拍，因为在剧组时间是很重要的，但是那天，不知道为什么，我非常勇敢，和演员说我拍不下去了，明天重新拍吧。”
做这样的决定是饶晓志从未有过的，一直以来他都很看重制片计划，属于严格地执行电影工业流程的导演。重新拍的决定对他来说十分艰难，意味着制作经费打水漂和自己规则的打破——那场戏让他感觉到压力，情绪上非常沮丧。
剧组其他人回酒店休息后，他和肖央、摄影指导留下来继续排练，但当时他也不清楚，明天重拍的结果会是怎样。第二天在去片场的路上，饶晓志一个人走得有些落寞，突然摄影指导从旁边旁边窜出来，挂在他身上。
“他是不怎么爱说话、不善言辞的人，用这样的方式，来鼓励我。”饶晓志感受到了来自剧组其他人的力量，对一个导演来说，这种时刻格外重要。
那场戏最后拍得很好，肖央和其他演员都找到了自己的感觉，回忆起来，饶晓志觉得前一天的放弃并没有白白浪费，“好在我没有将就。”
图片来源：微博
“无名之辈”汇成“汹涌人潮”
《人潮汹涌》上映前，购票平台的想看人数和预售成绩并不亮眼，饶晓志发了条微博感叹：“搞了半天还是个无名之辈！”
在2018年11月冷清的大盘里，《无名之辈》让饶晓志走进大众视野，豆瓣评分达8.1分，成为票房近8亿的黑马。
他在影片里融注了自己最擅长的几种风格：荒诞、悬疑、黑色幽默，故事统摄在“小人物”的视角下。在路演、首映等活动现场，他每次都会在自我介绍前加上这个词，“我是‘无名之辈’，饶晓志。”
这是他最常用的自我定义。
通常而言，演员隐没于角色背后，让人们记住角色而非演员，会被认为演技精湛、塑造成功。当年看完《无名之辈》的观众去各大社区写评论，却在称赞人物塑造的同时，不太能记起任素汐、章宇、潘斌龙所饰演的角色姓名。
图片来源：豆瓣
饶晓志注意到了这种“奇怪”现象并为此开心：“对啊，果然是无名之辈嘛。”
故事发生的舞台一直在变。《你好，疯子！》是一座虚构的精神病院，《无名之辈》在一座西南小城，《人潮汹涌》虽然到了国际化都市上海，但概括起来，始终都是“小人物的故事”。
他经常会被问到，为什么如此专注于展现小人物。或许是因为那些角色和故事，也是饶晓志本人经历、见闻、观念的投射。他告诉毒眸：“如果不能投射自己，（作品）至少是不生动的。”
从农村到县城，读大学去省城，再考上中戏去首都，在人生舞台逐渐扩大的轨迹上，饶晓志接触过不计其数向上奋斗的“小人物”，他自己也是其中一员，“电影里的角色我都认识，没有什么原型，都是生活里的感知”。
图片来源：豆瓣
2003年从中戏导演系毕业后，饶晓志没有马上获得执导戏剧或电影的机会，而是开了家餐馆。后来机缘巧合签约孟京辉的儿童剧《迷宫》，他借机将店面出手，起初去演的也只是不露脸的龙套。
“我们都是小镇青年”，是饶晓志和编剧朋友们之间常有的调侃。这重身份给他带来一种清晰的位置感：“在社会中保持小心，不会自信到什么程度，也不会卑微到什么程度。适应不被看好的困难局面，又总期待能逆风翻盘。”
电影处女作《你好，疯子！》票房败北，饶晓志拼命想要做第二部，急于干出点成绩来证明自己。在《无名之辈》多线叙事的群像结构里，有他新的表达尝试，而到了第三部，《人潮汹涌》进入春节档，饶晓志也被裹挟进了更大竞技场里。
但即使《人潮汹涌》在春节档竞争中处于劣势位置，饶晓志也能调侃自己：“我们永远是黑马。我也不想当黑马，想当一次白马。但是没当成，能怎么办呢？”
图片来源：豆瓣
和很多小镇青年一样，饶晓志年轻时认为故乡是个必须要逃离的地方。贵州时常阴雨连绵，空气湿漉，鞋面总沾着脏痕，他出生的镇上只有一条主街，装不下他的梦想。
多年后，饶晓志在从伦敦飞往北京的飞机上，听着尧十三的《瞎子》泪流满面。用贵州话唱出的词句，让故乡的人和事在他眼前“排山倒海而来”。那一刻之前，他从不觉得自己会怀有浓烈的“乡愁”。
36岁时，再听到《瞎子》里的“我一克（去）要克（去）好多年”，饶晓志想起的是老家亲戚的面孔，那种血缘关系还算亲近，突然浮现时却表情模糊的面孔。
平日跑步，他有时会想象自己正位于高中的校园跑道，一些模糊的面孔在旁边向他招手。跑过一张脸、看到对方招手，再朝下一个人跑去，就能多坚持一圈。
但那些构成回忆的人还在。在他眼中，西南地区的“小人物”经历再多苦难，表面都会嘻嘻哈哈，心底的苦涩只能自己品尝，“嬉皮笑脸就是人生”。
在《人潮汹涌》排片垫底之后，饶晓志的苦涩，也只能自己品尝。13日当天，“人潮汹涌导演发声求排片”话题登上微博热搜了，他说 “求”这个字会被说成卖惨求荣，但诚实面对眼前状况，“求”一下即使没那么体面，也是他能做的为数不多的选择。
呼吁之下，伴随着《人潮汹涌》观众良好口碑的正面扩散，排片已经有所上涨，在电影里，有句台词是，“再不堪，那也是我呀！”
电影外，饶晓志说他的“求”，是因为：“再不堪，这也是我的电影啊！”
,
