聚焦聋哑家庭生活的《健听女孩》（以下简称《健听》），拿下了本届奥斯卡最佳影片。
不可否认，它的成功，离不开诸多讨奥斯卡喜欢的“正确要素”融合，但同样不可否认的，是其教科书级别的剧作和四平八稳的演绎，即便没有奖项加持，依旧值得欣赏。
只不过，相较于电影本体，其背后的发行商——苹果公司的Apple TV ，或许更值得大书特书。
这是流媒体平台、同时也是科技公司，首度摘得奥斯卡最佳电影的桂冠。
△ 苹果CEO蒂姆·库克为此发推庆祝
相比之下，这届奥斯卡流媒体同行Netflix无比落寞：连续三年冲奥，提名拿到手软（今年甚至破纪录拿下27项提名），但每次都和最佳电影的小金人擦肩而过；
△ 卷福主演的Netflix影片《犬之力》爆冷出局，仅拿下最佳导演一个奖项
而另一家曾经获得过最佳影片提名、并成功斩获最佳男主角和最佳原创剧本奖的互联网巨头亚马逊，这次则颗粒无收。
去年苹果斥2500万美元巨资买下《健听》这部低成本佳作，如今因获奖所带来的回报，堪称立竿见影：它为Apple TV 拉来了25%新用户的同时，也将电影观看量提升了300%以上。
对观众来说，片子好看大于一切；但对从业者而言，“流媒体与否”则非同小可。
2017年，奉俊昊执导、Netflix出品的《玉子》因绕过法国院线，在线上全球同步首播，而被戛纳“拉黑”；
△ 《玉子》角逐戛纳金棕榈最佳影片受阻
而有意思的是，同年奥斯卡，却史无前例地将小金人，颁给亚马逊旗下流媒体Prime Video 所制作的《海边的曼彻斯特》。
△ 亚马逊创始人杰夫·贝索斯当年在奥斯卡喜揽两金
此处不留爷，自有留爷处，自此之后，Netflix成为奥斯卡的常客。
而因疫情倍受重创的戛纳，今年主动投出“棕榈枝”，同Tik ToK 达成官方合作。
△ 什么叫双向奔赴啊（战术后仰
一向看不惯Netflix这类流媒体的“胶片银幕守护神”诺兰（大雾 ，一觉醒来，发现自己居然在给流媒体打工。这一波啊，实属背刺。
△ 2020年，华纳宣布自家电影将在院线和HBO MAX 同步上映，诺兰如此回应
相比之下，另一位名导斯皮尔伯格，虽然称流媒体制作的是“电视电影”，但对其品质则不吝夸赞。
去年，他旗下的制片厂Amblin Partners ，更是同Netflix达成合作协议。如今看来，当年那番话，给自己留足了“后路”。
吵来吵去，这些从业者们争论的出发点，或许源自一个堪比人类起源的问题：
什么是电影？
△ 老马丁：别再问我什么是flim
对院线电影创作者而言，在电影院播放的，才算电影。同一部电影，在影院观看和在地铁观看，二者差异巨大。
△ 《信条》上映时，诺兰曾说这部电影“完全是为大银幕而生”
不过在流媒体看来，电影本就是在技术驱动下不断变化的产物。
相比于纠结“什么是电影”，“被看见”显然更重要。而其背后的丰厚利润，更是令迪士尼、华纳、派拉蒙等“老炮”们也纷纷下场。
“Netflix们”依托互联网红利拔得先筹，老片厂仗着深厚家底强势入局。
错失“先机”的苹果，规模虽不及同行们庞大，但发展脚步堪称“跃进”。
今年Apple TV 将在内容方面投入81亿美元，且未来预计支出增幅更是“斜到离谱”。
不过对现金储备超3000亿美元、身价超3万亿美元的苹果而言，这笔“小钱”不值一提。
△ 几大巨头在内容方面的投入
资金方面高枕无忧，而“用户”与“内容”，这相辅相成的二者，则成为Apple TV 一直在重点攻克的任务。
每一个苹果设备的忠实用户，都同样是Apple TV 与生俱来的潜在受众。与任何新上市软件的套路别无二致，Apple TV 一直在用免费福利，诱惑用户体验。
但这份福利，可不像买法拉利送300元优惠券那般滑稽：
凡购买苹果新设备的用户，都将获赠长达一年的会员权益！即便如今缩减为3个月，也要好过某些国内某些软件的“1天会员”或者“60秒体验（小声哔哔）。
福利期一过，苹果将会以4.99美元/月，收取会员费用。与国外同行相比，Apple TV 会员价格，堪比白菜价，而且一个账户可以供6个人使用，绝对是物超所值。
硬件设备是苹果的护城河，但相对而言，也限制了用户数量的增长。
为此，向来以封闭生态闻名的苹果，竟破天荒让Apple TV 开始支持如谷歌、微软、索尼、三星等平台的设备。这一举措，大幅扩张了Apple TV 的发展版图。
语言是文化传播的助力，Apple TV 为自家的作品提供了数十种语言的字幕。甚至连中文字幕，都细分为“繁体中文”“繁体粤语”以及“简体中文”。字幕样式还会根据作品内容，予以贴心显示。光凭这点，便足以看出苹果的用心，就更不必提“4K画质与”杜比全景声“这些标配。
打江山容易，守江山难。“免费”能拉来更多的人，但只有“内容”，才真正能留住用户的心，让他们甘心付费。
为此，“挖人、收购、拍原创”，成为苹果在内容方面突围的“三板斧”。
原索尼联合总裁、原华纳营销战略负责人、前Netflix工程师……能挖到的墙脚，一个也不放过；
5000万制作成本的《灰猎犬号》，苹果二话不说，以7000万美元从索尼手中买下其版权……别人有的，我也要有；能用钱解决的，都不叫难事。
“拍原创”，则是让Apple TV 在龙争虎斗的市场上，真正得以立足的原因。
Apple TV 刚上线时，便拉来斯皮尔伯格、詹妮弗·安妮斯顿、奥普拉等好莱坞大咖站台合作，并且一口气放出多部原创剧集，做足声量，从而弥补自己在发展初期内容匮乏的短板。
伴随着诸如网红精品《人生切割术》、又或是知名科幻IP改编的《基地》等一系列爆款作品的问世，Apple TV 早期曾被人诟病单薄的原创内容，如今无论是在数量又或类型上，都日趋丰富。并且自始至终，这些作品身上，都散发着专属于苹果的新奇、独到气质。
△ 《人生切割术》口碑已经飙到9分了！
本次拿下奥斯卡最佳电影的《健听女孩》，可以说是近些年来少有的清新之作。
尤其是当你看多了各路充斥着视觉污染的影像后，《健听》就犹如一股清风，那扑面而来的青少年气息，令人神清气爽。
聋哑的父母哥哥，离不开健全女儿充当“翻译官”，而天生有着一副好嗓子的女儿，又要为伯克利音乐学院而奋战。
在家庭与梦想的拉扯中，《健听》释放出太多五味杂陈的情绪。音乐团合唱戏份的无声处理，令观众的欢呼，与亲人的茫然形成极致对比，也让人更能切身感受到身为聋哑人的无助。
《健听》更可贵之处，在于它让普通人了解这一群体的同时，更鼓励他们走出自己画下的“牢笼”：有些时候，最刻板的偏见，不一定来自他人的眼光，而是源于对自我的理解。不得不说，这是一个非常有温度的洞察。
△ 手语什么的，不比情话动人？
”骨骼清奇“的惊人原创，还有悬疑惊悚剧《骇人来电》，从头到尾只有声音和文字，而画面嘛……假如windows 屏保也算画面的话。
《骇人来电》的惊悚恐怖，有别于Netflix系部分作品在视听层面的铺张浪费。它极简的表现手法下，隐藏着巨大的信息量。精心打磨的台词、细小入微的声波变化，猝不及防的反转……
虽然只是“听”一部剧，但脑海中已经在层出不穷地，浮现头皮发麻的画面了。
如果说《骇人来电》是凭借出彩的创意取胜，那么纪录片《夜色中的地球》，则是因“低调”而震撼人心。
低调之一：抖森全程配音；
低调之二：你敢相信，画质与色彩如此清晰的镜头，是在深夜拍摄出来的吗？
倘若动物世界不能满足你的兴趣，那么未来的人类世界，值得被你《看见》。
这部如今已经出到第二季的剧集，由“海王”杰森·莫玛，与《银河护卫队》的“毁灭者”戴夫·巴蒂斯塔主演，讲述在未来，一场致命病毒令人口锐减，并几乎剥夺了幸存人类的实力，科技水平更是退化至冷兵器时代。而此时，一对视力正常的双胞胎的降生，令一切都出现了转机。
能将科幻、盲人、部族冲突、权谋斗争等看似毫不相干的元素，融合成全新创意，并确保整个世界观令人信服，单凭这一点，便足看出《看见》的心思和努力。
如果说盲人间的对决“格局不够”，那不如抬头仰望浩瀚星河，看宇航员《为全人类》而战。
在一个架空的平行世界里，苏联竟然领先美国，率先登上月球！自尊心极度受挫的美国人，决定在不久之后，便发射飞船。而这次，他们既要超越苏联，更要超越全人类的期待。
脑洞大开的设定与复古科幻的风格，再加上一看就没少砸钱的精细特效，《为全人类》绝对会令你拍案叫绝。
除此之外，Apple TV 还制作了不少宝藏精品，甚至还和鬼才片厂A24合作拍摄了《麦克白的悲剧》《触礁》等等。默默砸钱、默默拍片，Apple TV 默默形成了独具一格的审美品位。
尽管当前尚不能与流媒体巨头们抗衡，但网红爆款 低调精品的内容策略，以及本次奥斯卡奖项的加持，让Apple TV 逐步令人刮目相看。
苹果の野望依稀记得乔布斯曾说过一句话，大体意思是：
“我来的这个世界，从不是卖企业产品，从不是把软件授权给别人，装在那蹩脚的硬件里。”
正是秉承着这份意志，苹果一次又一次创造出改变业界、引领时尚风潮的产品。
或许Apple TV 给了苹果、以及电影人一个充分施展才华的机会，可以暂时甩掉财务报表，忘掉市场调研，全身心投入到艺术创作之中。
从这个意义上而言，苹果从来不只是一家科技公司。
- END -
,
