爸爸去世那年，阳台上的绣球花开得特别旺盛，粉色的大花足足开了三朵，每朵都比碗大。那是一段悲伤的日子，看什么都不顺眼，尤其是这三朵绣球花，为什么亲人犹如秋叶随风而逝，而夏花却如此的依旧灿烂。再没有养花的好心情，每天浑浑沌沌，不知道该做什么。这棵绣球在日晒中渐渐变黄，枯萎。
2016年，突然有一天特别特别地想买一棵绣球。那是一个周六的下午，先生陪我去花鸟市场，买了一颗绣球，开着蓝色的花。我喜欢蓝色，内心十分欣喜。
第二天我们要去100多公里远的舅舅家过一个传统节日。在高速路上，接到大伯的来电，说婆婆早上过世了。婆婆一直有高血压，一直在服药。住过一段时间的院，但是出院的时候病情已经比较稳定了。所以我们都很难接受突如其来的噩耗。慌乱中订了机票，一家三口回外省先生老家，参加葬礼。回来之后发现那棵绣球花不知道什么时候已经枯萎了。
2019年清明假期，晚上逛夜市的时候被一颗白色的绣球花吸引住了，叶子壮硕，有三颗大大的花冠。情不自禁地就把它买了下来。
过了两天接到闺密的来电，说她姐姐得了癌症，那是一种非常非常凶险的癌症。姐姐年龄不大，平时爱运动，讲养生，常旅游，喜诗词，照片看起来比她教过的学生还年轻。我住在省会城市，姐姐到省会三甲医院看病做手术，回去后又接受中医治疗。癌细胞扩散到脑部之后，又到省会医院做射波刀。我陪着闺密走过了一段看病，寻医，希望，失望到绝望的漫长的日子。去年八月，姐姐过世。今年二月，姐姐葬到墓地里。我带着一束自己包扎的白桔梗，白百合花束
去送给姐姐，但是里面没有白绣球。
我依然喜欢绣球花，但是我永远都不会再种绣球了。每当我看到绣球花，既赞叹它的美丽，又怀念那些从我生命中逝去的人。
（图片部分来自网络，侵删）
,
