作者:安思暖
前段时间,一句“老许,你要媳妇不要?”在抖音上大火,迅速成为了网络热词,也让《牧马人》这部82年的电影再一次走入观众视野。
《牧马人》改编自张贤亮的伤痕文学《灵与肉》,是中国第三代导演谢晋“反思文革三部曲”中的一部。当时一上映,观众就达一亿三千万人。
该片获得了第六届大众电影百花奖最佳故事片和最佳男配角奖,第三届中国电影金鸡奖最佳男配角和最佳女主角提名,豆瓣评分高达8.8分。
故事从身价过亿的大企业家许景由回国寻子、试图带儿子许灵均回美国开始,以许灵均选择继续留在中国结束,通过许景由和儿子许灵均一周的相处,展现了那二十年许灵均被错打成右派后经历的酸甜苦辣。
作为弘扬主旋律的电影,剧情自然少不了爱国主义情怀和说教的成分,甚至可以说是看到开头就猜到结尾。只是,作为最会讲故事的导演之一,谢晋的镜头下男主坚定信念的形成不是硬拗出来的,他的信仰不是“虚”的,是完全可以让人信服的。
常言道,男儿有泪不轻弹,泪水往往是最能体现人物内心复杂情绪的。下面我将从从男主许灵均的四次落泪来分析他坚定的信念是怎样一步一步建立起来的。
1. 第一次落泪:悲观绝望许灵均第一次落泪是在敕勒川牧场的马厩。
他是资产阶级家庭出身,父亲许景由又在解放前夕逃往美国,许灵均成为了被重点批判的对象,下放到条件艰苦的大西北劳动。
他穿着破烂不堪的衣服,蓬头垢面地躺在马槽里,盯着不远处挂着的绳子,眼神黯淡,一滴泪挂在脸上。
此时的他身心俱疲, “右派”这顶帽子像是孙悟空的紧箍咒,死死箍着他,让他永世不能翻身。他深知,只要他活着,就永远被这种痛苦裹挟着,重新回到讲台已绝无可能,迎接他的只能是更猛烈的攻击和折磨。
巨大的落差感和无力感让他找不到任何活下去的理由。
他一下子坐了起来,死死咬着手,终于做了一个决定---结束自己的生命。
他解开拴马的绳子,走出马厩。只是,还没有开始实施,便被自己饲养的马拦住了。马默默走到他的身边,用头蹭着他。
他抱着马儿,无声泪流变成了痛哭出声。那一瞬间,他想了很多。
他是沐浴过新中国阳光的,能接受良好的教育完全得益于国家和人民的帮助。只是,资产阶级的黑锅太重,引以为豪的文化又这样被踩在脚下蹂躏,夹缝生存已然成为了艰难的事情。
曹禺在《日出》中说,太阳升起来了,黑暗留在后面,但太阳不是我们的,我们要睡了。
蜡烛也需要有火星才能够燃烧,没有火星,它便无法与黑暗对抗,只能听之任之,渐渐被黑暗吞没。
一个身心正在遭受无休止折磨且看不到任何希望的人,能活下去已经是奇迹,更别提什么爱国主义信念了。想起祖国,更多的是心酸和心痛。许灵均这时候的爱国信念大概只有两成,且有逐渐削弱的趋势。
如果这个时候有人告诉他,走吧,离开中国吧,我想,他一定会毫不犹豫地选择离开。
2 . 第二次落泪 :感恩许灵均第二次落泪是和父亲聊到被抛弃的时候。
11岁离开儿子,让儿子成为了“弃儿”,一口家庭成分的黑锅一背就是30年,这件事许景由虽表示了愧疚,但更多的,还是希望儿子能够理解他。
他自以为是地说要弥补他,要恢复许灵均作为一个人的价值,树立许灵均的信念。
殊不知,在那段黑暗的岁月中,许灵均早已找到了人的价值,还找到了人的温暖。这温暖,是敕勒川牧场的牧民们给的。
1962年,许灵均解除了劳动教养,因无家可归被留在牧场放牧。
这里的牧民热情淳朴,虽然知道许灵均“老右”的身份,却从未对他进行过区别对待。董大爷带来挡风的帘子,董大娘送来热气腾腾的面条,郭子等牧民耐心教他怎么骑马。他渐渐融入了这群质朴的人群,成为了一名合格的牧马人。
这群人用心爱护他、鼓励他,他们既是他的父亲,也是他的母亲。那荒唐的十年,多亏了牧民们的保护,许灵均没有像其他知识分子那样受尽折磨。他也接受了教师向牧马人身份的转变,习惯了艰苦的大西北的生活,日子渐渐没有那么难挨。
许灵均的情绪被这群善于苦中作乐的朋友们感染,受伤的心灵逐渐治愈,他不再觉得人生无望,重新找到了自己的价值。祁连山的美景陶冶了他的思想,劳动磨练了他的意志,敕勒川的牧民们给了他亲人的陪伴。
亲生父亲拥有优越的条件,却吝惜给许灵均应有的父爱,敕勒川的牧民们物资匮乏,却给了他充分的关爱,让他重新找到了生命的意义。
经济学家薛兆丰说,使你痛苦的不是辛苦,而是没有希望,充满希望的辛苦其实是非常快乐的。
许灵均不再有自杀的念头,他怀着感恩的心在敕勒川当了小半辈子牧马人,辛苦又快乐。他深深爱上了祁连山,更深深爱上了周围的人。
蜡烛终于等到了火星,开始在黑夜中发出微弱的光芒。
他的信念正是在这个时候开始缓慢建立起来的,在这群亲朋好友的鼓励与支持下,他的信念大概达到了五成。
3. 第三次落泪:感动许灵均第三次落泪是在自己的屋里,在已成为自己的妻子李秀芝前。
一句“老许,你要媳妇不要”,让许灵均和从四川逃荒来的李秀芝没有见过面就成为了法律上的夫妻。
对于这个郭子“送来”的媳妇,他显得手足无措,有害羞,但更多的是不安。他以为这个陌生的姑娘并不知道自己的“右派”身份。这样稀里糊涂和自己成为了夫妻, 对她来说太不公平了。
在李秀芝哭着问他是不是嫌弃她丑所以不要她的时候,他叹了一声气,心酸又无奈地说出了“我是右派”。
那个时候,不会有姑娘愿意跟右派扯上关系的。这也是为什么他三十好几却一直没有对象的原因。
然而李秀芝给出了完全出乎许灵均意料的答案,她说,姓郭的大叔和我说了,他们说,你不是坏人。
平淡朴实的一句话在许灵均的心里激起千层浪,这个善良的陌生人明知他是“右派”却愿意嫁给他,愿意无条件地信任他。
他扭过头,难以置信地盯着这个小自己十五岁的女人,一滴泪不知不觉在脸上滑落,他甚至毫不顾忌形象地捂着脸哭了出来。
他又感动又惊喜,他从未想过在他的生命会有这样一个女人出现,她不嫌弃自己“右派”的身份,也不在乎和他在一起会吃苦。她的到来抚慰了许灵均那颗孤独脆弱的心,也让他真正享受到了什么是家庭的温暖。
王小波在写给李银河的情书中写道,你真可爱,让人爱得要命。你一来,我就决心正经地,不是马虎地生活下去,哪怕要费心费力呢,哪怕我去牺牲呢。
许灵均的生活因李秀芝的到来产生了翻天覆地的变化,这个蕴藏着巨大创造力的女人把家里打理得井井有条,也让许灵均这个单身汉从里到外焕然一新,以前那个阴郁又悲观的青年终于焕发出了新的活力。
面包会有的,一切都会有的。
生活在两人的努力下朝着越来越好的方向发展,儿子清清的降临更是让这个家庭充满欢声笑语。
许灵均的人生好像再没有什么遗憾了,一个生活安定、家庭幸福的人终于有了基础去思考别的,比如爱国主义信念。
他的信念因和妻儿之间的羁绊变得愈加坚定,至此已经达到了八成。
4.第四次落泪:重获新生的欣喜许灵均第四次落泪是在场部的政治处办公室。
许灵均的“右派问题”终于得到纠正,他们安排许灵均重回教师岗位,第二天就去牧场小学报到,另外补助五百块钱。
董主任这边还在说着后续安排,许灵均的泪水却已经糊了满脸。
董主任拍着他的肩安慰,让他回去好好休息。许灵均答应着,试图站起来去握董主任伸出的手。只是,还未站直,就再次跌坐在椅子上,趴在桌子上哭得直不起腰。
世界上哪有什么真正的感同身受,其中的酸甜苦辣,大概只有他自己最清楚。
一句轻描淡写的“错判”让许灵均遭受了小半辈子不公平的对待和折磨,他痛苦过、心碎过、失望过,甚至差点因此离开人世。虽然周围的朋友们从来没有嫌弃过他,爱人更是理解他,支持他,毫不在意他这个不光彩的身份,但在知识分子许灵均的心里,它始终是一根刺。
现在,这个伴随了他20年的紧箍终于被摘了下来,他在政治上重获新生,成为了一个自由的人,或者说,一个和别人一样的正常人。他的家庭也终于可以像最平常的家庭一样挺直腰板生活在阳光下了。
他不会因为自己的遭遇对祖国产生恨意,只是,在他的内心深处始终是有一丝愤懑的。现在,虽然平反来得这么迟,但终究还是来了。他再没有任何抱怨的理由,他终于可以全心全意地去爱祖国和人民。
所以,时隔二十年重返讲台时,他双手颤抖着,在一双双眼睛的注视下写下了“我们伟大的祖国”。
白岩松在谈到人为什么要寻找信仰时曾引用过杨肃明老先生的话,人这一辈子要解决三个顺序,这三个顺序不能错的。先要解决人和物之间的关系,解决人和人之间的关系,最后一定要解决人和内心的关系。
许灵均的四次落泪,正是解决这三个顺序的全过程。 第一次落泪,表现了许灵均在人和物之间挣扎,第二、第三次落泪,是感慨于人与人之间的关系,第四次落泪,是他和内心的和解。
从悲观失望到感恩感动,再到最后重获新生的欣喜,许灵均的爱国主义信念就是在这样的过程中一步步建立且愈发坚定的。
正是有了这样的层层铺垫,才让许灵均这个人物有血有肉,我们能体会到他的痛苦与挣扎,更能理解他的选择。不得不说,这是谢晋导演的高明之处。
结语中国有许灵均汗水浸过的土地,有许灵均患难与共的亲友,有许灵均相濡以沫的妻子,这一切,都是许灵均信念的来源。
一个长期被母亲虐待、没有感受过任何来自母亲温暖的的孩子,怎么能奢望他发自内心爱自己的母亲?
一个没有沐浴过祖国阳光的人,怎么能奢望他有着强烈的爱国主义情怀?
没有任何一种信念的建立是是脱离情感而存在的,感情是信念的基础,也是中国人民团结奋斗的力量源泉。
唐山地震,非典,汶川地震,新冠肺炎,从新中国成立至今我们经历了太多的苦难,却总是能够在一代又一代人的努力下创造一次又一次的奇迹。
年代在变,不变的是我们共同的家国信念,祖国和人民高于一切。
作者安思暖,热爱写作,热爱阅读,立志做一名有趣的俗人。
,