闲来无事，看到日本作家川端康成的一篇散文《花未眠》，文章不长，却写得意境开阔，韵味悠长。文中，作家表达了一个核心观点：“自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，而自然的美是无限的。”其中一句“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”读后让人感觉简直美得惊心动魄。
试想下，凌晨四点，正是万籁俱寂、夜阑人静的时候，作家却夜不能寐，披衣下如床，悠闲的欣赏一束插在壁龛里的海棠花，此时的海棠花其叶甚茂，其枝甚柔，其花娇艳淡雅，令人心醉神迷。然而，此时的作家其实心事重重，当看到如少女掩面，绰约羞涩的海棠花时，不禁感慨世间轮回，世事变迁，哀叹自然美的无限而人感觉到的美有限，这才有了这句美得让人窒息的“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”的句子来。
据说，在日本，选择插在壁龛里的花只选两种，一种是含苞待放的花蕾，一种是即将凋谢的残花，而正在盛开的花一般不用做插花。花蕾代表着未来，凋零的花儿代表过去，因为只有过去和未来才能引起更多的遐想。所谓“花儿最盛时，何必月正圆。”
凌晨四点的海棠，是一种哀伤的美。上网查下，海棠花的花语是温和、美丽、快乐，代表着游子思乡、离愁别绪，象征着苦恋，可以说，凌晨四点的海棠花和作家此刻的心境颇为相似，所以能引起作家的无限感慨。
明代理学家王阳明曾说：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”花开花落，是一种自然现象。花开的时候，能不能扰动自己的内心，不是由花决定的，而是取决于自己的内心。看见美丽的花朵，是视若无物，目不斜视，还是怦然心动，忍不住仔细观赏，由衷的赞美，完全在于自己的内心，而不是花朵。看与不看，花都在那里静静的开放，你是什么样的心情，那么看到的花就是什么样的姿态和心情，可以说，花的心情是随看花人的心情而改变的。这其实与“庄周梦蝶”和慧能大师的“风动幡动”有异曲同工之妙。
可是说，川端康成的观察力很独特，文字也写得很精巧，往深里说，是他很存有很深的善念和孩童的天真，只有心存善念和天真，才能写出这样的文字。
无独有偶，苏轼写过一首《海棠》，意境和川端康成的这句话颇为相似：
东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
春风轻拂着海棠，海棠泛出华美的光泽。迷茫的夜雾中弥漫着阵阵花香，朦胧的明月转过了回廊，照不到海棠花。夜很深了，因为担心海棠会像人一样而睡去，所以特地匆忙的点燃高烛，使海棠打起精神，照耀着海棠。
写这首诗的时候，苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，四十七岁的诗人在黄州的日子是相对愉快的，方从囹圄中脱身，对于人生有着更多的感悟，失去尘世间的浮华，得到的却是心灵的净化。夜深人静，当月华再也照不到海棠的芳容时，诗人顿生满心怜意：海棠如此芳华灿烂，怎忍心让她独自栖身于昏昧幽暗之中呢？这蓄积了一季的努力而悄然盛放的花儿，居然无人欣赏，岂不让她太伤心失望了吗？能够倾听花开的声音的，只有我；能够陪我永夜心灵散步的，只有这寂寞的海棠……。
深夜开放的海棠花，有一种悲伤之美。这种悲伤，或许是海棠夜半时分静悄悄的开放却无人来赏，或许是美人赏花时却阴差阳错的错过花期。川端康成说过“人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。”人们对美的感悟，或许在儿时就一定凝固。比如我们记忆里总是有一些残破的碎片，可能只是一个人的一句话，或者是一个表情，每次到了相似的情景里都会像电影回播那样，一遍一遍重复着，如果你走得出来，就可以坦然的当做是对过去的纪念，如果走不出来，只能想起一次痛一次。
世界上每一个角落都存在一种美丽，每一米阳光都照耀着一份骄傲，每一滴水都浇灌过一个梦想，每一个人都散发着他独特的味道。如果你爱上了一朵花，就陪它一同绽放，和它一起感受那份积蓄力量的沉默，一起感受绽开花苞的喜悦，一起感受零落成泥的安详。
张爱玲说，于千万人中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。凌晨四点的正在开放的海棠，碰巧碰上了起来赏花的作家，这样的相遇，总是带着淡淡的忧伤。
