当路灯杆挂上了红彤彤的大灯笼，当自建房的“道地”里晒出了各色的酱货，一年里难得到齐的亲朋好友们商量着聚餐的日子，街上采买年货的人们拎着大包小包往家赶……身为一个土生土长的萧山农村娃，这些就是我从小闻到大的“年味”。
疫情三年，太多事被按下了暂停键，过年也不外乎如此。那种热热闹闹熙熙攘攘的劲儿阔别了许久，以至于当我再次闻到空气中那浓郁的酱香，听到市场里此起彼伏的吆喝声、招呼声时，难免生出几分久别重逢的感慨与喜悦。
仿佛是要将憋了许久的劲儿一股气都使出来，今年村里的年味儿洋溢得格外早。
做年糕、晒鱼干、晾香肠……春节前一个多月家家户户就都开始忙活起来，讲究的买原材料回来自己做，实在不会的也得从市场上买齐备着。用现在的流行语来说，少一样都是对春节的不尊重。从腊月到正月，时不时就得切上几片香肠、几块鱼干，年年如此。虽然都是普通甚至略有些粗糙的家常调味，但神奇的是总也吃不腻。
除了这些，还有一道菜更是村里人过年餐桌上的常客，那就是勒笋烧肉。萧山人偏爱笋，勒笋烧肉、油焖笋都是出镜率颇高的年菜。冬天，笋的价格也水涨船高，但论起年底菜市场里的“销冠”，勒笋怕是毫无悬念。
勒笋的原材料一般选自毛笋，脱水加工而成，可以储存很长时间。将勒笋买回来剁成细细的丝，和猪肉同烧。
各家都有自己的独门秘方，做出来的勒笋烧肉味道也各有区别，但无疑都是家里人吃惯了的味道。正月里烧上一大锅，放进“祖传”的搪瓷大碗，每天捞上一点放进锅里一蒸，越蒸越入味。
对我老家所在的小村来说，没有勒笋烧肉就好像没过年，足可见这道菜在村里人心中的地位。
除了张罗这些年菜，关于过年，家里的长辈们还有自己独有的“仪式感”。
腊月二十三，请灶司，年前还得挑日子祭祖、请菩萨。长辈们打理得头头是道，年轻人虽看得一头雾水，却也依样画葫芦地照做，小孩子们则欢欣于分享仪式结束后的祭品，在这举家出动的“重要场合”，每个人都能从中获得自己的那份慰藉。
说到举家出动，就不得不提萧山人“吃年饭”的传统。在我们村，年饭可以贯穿整个腊月或是正月，早的人家甚至会提前两三个月“错峰吃年饭”。
年饭的筹备也是丰俭由人，有提前在酒店预订菜色的，有在家里摆上桌子凳子自己动手的，更多地还是请来厨师，在村里的红馆办上几桌。平日里难得碰上一面的亲戚朋友共聚一堂，推杯换盏，好不热闹。
疫情以前，这些都是村里人最熟悉不过的日常，如今一回首，竟也成了那三年里可望不可即的奢侈。
所幸今年一切都回来了，老人们从村委欢欢喜喜地领回春联，乡间小路上又飘起了勒笋烧肉和蒸酱货的香味，冬日的阳光下，一大家子人嗑着瓜子，说着村里的家长里短。
一转眼，已是正月初六，忙活了一个月的长辈们渐渐闲了下来，外出旅游的年轻人也踏上了归程，准备稍事休整回到工作岗位上。
“过年”一事仿佛渐渐走到了尾声，但餐桌上还是会摆上那一碗大家都爱吃的勒笋烧肉，屋檐下一起挂上的灯笼也依然是冬日里的那抹亮色，穿着喜庆的孩子们仍沉浸在欢乐的余韵中。
若说“我心安处便是家”，那这个我生于斯长于斯的小村便教会了我，“家人团聚便是年”。
图文/萧山网记者 汤圣洁
编辑/丁嘉兵
责编/胡吉楠
审核/金波
求
两连！
,
