时间转至2000年，那时电脑上网需要拨号“冲浪”。手机时代虽已来临，但大行其道的还是只能玩贪吃蛇的单色屏幕诺基亚。那一年，24岁的丹麦人盖德因在1999年全英公开赛上夺冠而名声大噪；19岁的印尼少年陶菲克凭借天才表现崭露头角；16岁的林丹刚走进中国羽毛球队，与17岁的李宗伟一起在青年赛场适应节奏。那时，没人料到，他们会成为又一代羽坛“四大天王”。
出生日期：1976年12月14日
成名之时：21岁
握拍：右手
退役时刻：2012年11月1日
主要成绩 ：1999年全英公开赛冠军、2001年世锦赛亚军
技术特点：拉吊突击、网前小球、出神入化假动作
或有遗憾 ：无缘大赛桂冠
被遗忘是凡人的宿命，但是一个风度翩翩的金发少年，却惊艳了羽坛时光。
皮特·盖德的闪亮登场，转变了欧洲人只懂打“粗犷羽毛球”的概念。或许因为这个丹麦人的偶像是赵剑华，场上的他兼具了欧洲人的凶猛和亚洲人的细腻。气质优雅的盖德总会变幻出让人料想不到的假动作，曾经让对手感叹“不是我断腿，就是你断手”。所以，当现在的后浪们背后抽球、胯下回球，我们也都会心一笑，称这些都是“丹麦的传统技能”。因为建立“传统”的丹麦人，除了皮特·盖德，没有第二个人。
1976年出生的盖德，对新一代的爱好者而言，是活在传说中的天王。他拥有连续62周世界排名第一的纪录，虽然捧得冠军无数，但是命运弄人，在近20年的职业生涯中他九战汤杯、四战奥运会，却和李宗伟一样，从未在世界大赛——奥运会、世锦赛和汤姆斯杯的冠军榜上留下自己的名字。
故事要从26年前说起，当时18岁的盖德冲击1994年世青赛冠军未果。虽然这位金发少年没有气馁，但是一切皆是宿命，在他往后的职业生涯中，每每站上冲击世界冠军的舞台，总会遭遇亚洲劲敌的阻拦。在他摘下全英桂冠后，同年的苏迪曼杯和世锦赛都是在丹麦哥本哈根举行，盖德先是在苏杯决赛中输给了孙俊，而后又遭遇了世锦赛半决赛的失利。当时，他的女友马汀在苏杯输球后调整迅速，在随后的世锦赛上突破了张宁、龚睿那和戴韫三位中国女将，一举获得世界冠军。
2000年的悉尼奥运会，盖德负于吉新鹏、夏煊泽，以第四的成绩和奖牌失之交臂。2001年世锦赛，25岁的他首次闯入决赛，面对年近30岁的印尼老将叶诚万，不曾想过失利的盖德以0比2功亏一篑。一向谦谦君子的盖德赛后难掩沮丧之情，但是，更大的打击，是在一年之后的世界大奖赛总决赛，膝伤让他不得不离开赛场。
接受手术、休整康复，在超过一年的歇赛期里，盖德的事业与爱情一同跌入了低谷。专家断言他想要恢复如初基本无望，而在住院期间，他和马汀的恋爱也宣告结束，原本这对并列世界第一的丹麦金童玉女，也有了“难以继续的伤势”。
然而，一年之后，盖德又出现在了世界赛场，就像他儿时的偶像赵剑华一样，在伤病之后，打破了医生“建议不做高强度运动”的诊断，毅然回到了自己心爱的地方。盖德，还是曾经那个少年，尽管依然没能获得世界冠军，却一直站在最高的舞台和群雄角逐。2011年，他带领丹麦队打进了汤杯决赛，负于林丹领衔的中国队；2012年，他打进奥运会八强，负于谌龙，结束了生涯的奥运之旅。
盖德犹如一位坚定的北欧勇士，直到36岁高龄仍然在征战，仍然排名在世界前五，仍然是众人仰望的“天王”。从翩翩少年到渐入迟暮，伤病、逆境从未让他自暴自弃，原因很简单，因为赛场是他的信仰。遭遇失败打击，盖德也会黯然神伤，或是一个人呆坐，或是找教练倾诉，但每当被问及何时会选择离开，他的回答总是那句：“我想我还会再坚持一年半载。”
2012年12月，“坚持了一年半载”的盖德宣布退役，他邀请来林丹和自己进行了一场表演赛。至此，那个金发少年的赛场故事落下帷幕。
从1994年算起，在近20年的时光中，盖德凭借一己之力，从孙俊到谌龙，抗衡了中国四代球员；从陶菲克再到李宗伟，他亦征战了许多伟大的对手。他没有斩获过世界冠军，但却赢得了球迷和对手的尊崇。即使他人已不在江湖，但江湖依然流传着他的传说。
如今，盖德投身于羽毛球教育，继续着羽毛球生活，而他当年的陪练安赛龙也将世锦赛冠军、汤杯、全英冠军一一收入囊中。虽然现在发生的一切故事前缀都是“盖德之后”，金童早已变成大叔，但是，那个金发的少年盖德在时光里仍鲜活如初。
出生日期：1981年8月10日
成名之时：17岁
握拍：右手
退役时刻：2013年6月12日
主要成绩：两夺亚运会冠军、两夺汤姆斯杯冠军、2004年雅典奥运会冠军、2005年世锦赛冠军
技术特点：“上帝”反手
或有遗憾：全英赛无冠军
在盛产羽毛球天才的印尼，前有梁海量、林水镜、老苏吉亚托交相辉映，后有陶菲克诠释“天才”的意气风发。当他离开这个快意恩仇江湖的第七年，仍旧无人能与他的“上帝反手”并肩睥睨。
1999年，17岁的陶菲克打进了全英决赛。少年出道就与当时世界第一的盖德，打了一场“五五开”的对决，虽然最后惜败，但哪个年轻人不为青涩交点学费。就在当时，陶菲克华丽的技术和惊艳的反手已经技惊四座，颇有一种“出道即巅峰”的既视感。
2000年，意气风发的少年悍将陶菲克作为悉尼奥运会的头号种子，却在四分之一决赛中输给了排名第7的中国选手吉新鹏。走出赛场，陶菲克哭了。他不知道为什么会输？他必须要等待4年，等待下一次奥运会。之后的几天，他没有看接下来的比赛，而是每天都出去，不再想那场比赛。“我没有想过放弃羽毛球，因为我的人生目标就是奥运冠军。”
而后一步步的成长，让陶菲克自由挥洒着写意的灵动。在网前，他搓着诡异的转球；中场，他将双打平抽挡融入单打；后场，他更有在“球场外起跳”一锤拿分的能力。当然，被球迷们津津乐道的“反手怪才”，能在反手被动低手位回球至后场，也能在高点反手杀你个片甲不留。无数英雄豪杰都曾成为陶菲克反手杀球的背景板，他是羽坛至今当之无愧的“反手之王”。
正是这样的天赋异禀，陶菲克像极了古龙小说里那种百年不遇的奇才，出场时刻就打通了任督二脉，完全不为修行练级所局限。所以，他在赛场上势若破竹，完成了羽坛男单第一个大满贯的伟业。21岁问鼎亚运会冠军，23岁斩获奥运金牌，24岁登顶世锦赛，25岁蝉联亚运金牌，并率领印尼队两次夺得汤杯。在最巅峰的时期，近乎无解的陶菲克，唯一能被球迷挑BUG的点，也只有当年比赛录像的马赛克画质了。
年轻时，“坏小子”是陶菲克的另外一个绰号，狂傲是他的标志。20岁那年，当印尼羽协要解约他的教练，陶菲克直接以退役相威胁，后来矛盾加重，血气方刚的他一度退出国家队，欲加入其他国籍。赛场之外，年轻的陶菲克是行走的古惑仔、花花公子，打架斗殴的花边一个不少。陶菲克一面诠释着天才的写意自如，一面切换到坏脾气的火爆小子，玩世不恭的少年让球迷又爱又恨。
2005年世锦赛，他在击败林丹后说：“等林丹赢得世界冠军，你们再拿他与我比较吧，现在他什么都不是！”当然，陶菲克同样会怼司线、杠裁判。2006年香港公开赛男单四分之一决赛，开局10分钟，陶菲克因为司线误判摔拍罢赛而去，并嘲讽边裁：“应该去买眼镜。”2007年东南亚运动会，陶菲克因为裁判误判而闹事，最终被组委会驱赶离场。
“青春的梦想往往是不完美的”，大满贯陶菲克最巅峰的时光都给了那个高糊画质的时代。当赛场灯光越来越明亮、镜头还原度越来越清晰时，陶菲克却越来越黯淡，他的华丽技术和巅峰年华只能靠脑内强行补帧。作为一个时代的领跑者，羽毛球比赛的计分办法由15分制改为21分制，虽然陶菲克还坚守着属于他的优雅和精巧，但时代变革却让他在2007年以后黯淡了起来。在大赛里他一冠难求，2010年进入世锦赛决赛，媒体用了“罕见”二字。曾经无法与他比较的林丹，他再也没有赢过，直至退役，他体会到了12连败的滋味。尽管如此，陶菲克赋予羽球的美感和精神实质是不会落后的。
非要挑出一个遗憾，也许是他从未斩获全英赛冠军。一个羽毛球运动员，集齐了单项的奥运会、世锦赛、全英赛冠军，才算是完整的全套梦想。尽管17岁就站上伯明翰的决赛舞台，但此后屡屡在全英的征途上铩羽而归。职业生涯末期，在全英赛最闪光的一刻，是2010年的决赛和盖德再度狭路相遇，两个老将状态神勇，三局都打到20平，奉献了一场经典战役。
2013年的印尼公开赛，陶菲克首轮输给一个无名之辈，之后他辉煌的职业生涯宣告结束。当年玩世不恭的坏小子已经悄然变成了肚腩圆润的肥陶，回顾他的羽球生涯，既有烟花的绚烂，也有熄灭之后黑夜的落寞。狂傲、天才、坏小子，很难准确用一词概括。但是，他早已在岁月之中留下了那个狡黠的笑容，而后洒脱放手，回归凡间。
本文节选于-2020年6月刊《羽毛球》杂志
,
