节令就是命令，一点儿也不错。几乎一立秋，守候花草树丛中的秋虫就急不可耐地粉墨登场了。在每个寂静的秋夜，它们努力地调试乐器，拨弄琴弦，嘹开嗓门，深情款款，款款深情，低吟浅唱。声声虫鸣，尖尖似针，激荡耳畔，触动心弦，撩拨乡愁……
孩时，每到夏末秋初月明星稀时，篱笆墙角，瓜果菜架树林草丛，屋内屋外，处处是蟋蟀鸣叫，此起彼伏，时疏时密，似乎要向人们诉说着什么。那时家穷，土墙草盖房雨天漏雨，湿气较重。尤其厨房，成天湿漉漉的。但厨房暖和，蟋蟀更喜欢呆那。有时循着蟋蟀叫声，冷不丁掀开锅盖或汤罐盖，就能一下看见好几只蟋蟀，大小不一，突然遭曝光，吓得四处逃匿，晃眼没了踪影。特记得一次，放学回家，舀汤罐（乡人称：灶王爷乳房）水喝，舀到一只死蟋蟀，后来的日子，我都不敢再喝那灶王爷的乳水！
蟋蟀又叫促织，得此名与它鸣叫的时节有关。中国古代很早就有“促织鸣，懒妇惊”之说。晋人崔豹在《古今注》里说：“谓其声如急织也。”意思是蟋蟀的叫声如织布机的声响，仿佛在催促织女赶紧飞梭忙碌。有的也叫作趋织、催织、纺纱娘等。北朝《木兰辞》里的“唧唧复唧唧，木兰当户织”，大概就这意思吧。《古诗十九首·明月皎夜光》记载：明月皎夜光，促织鸣东壁。”“诗人杜甫的《促织》云：“促织甚微细，哀音何动人。”宋代杨万里的《促织》“：一声能遣一人愁，终夕声声晓未休。不解缫丝替人织，强来出口促衣裘。”而明代朱之蕃这样描写：“闲阶声彻琐窗中，暗送梧桐落叶风。高韵不缘矜战胜，微吟端欲助机工。”
唧唧唧……叽叽叽……窗外，月光如水，虫声如浪，如诉如泣，听来虽令人伤感，但它们是在演奏一曲酣畅淋漓的欢乐曲，歌唱生活，歌唱爱情，歌唱生命。科学证明，蟋蟀鸣叫是靠双翅摩擦而发声的，其实，它们像人类一样，在搞“情歌赛”。雄蟋蟀在向雌蟋蟀求爱，歌声嘹亮者方可得到配偶喜爱。所以，雄蟋蟀使出浑身解数，放声高歌。你若细细听，那歌词分明是：“亲爱的，我在这，等你…等你……”时断时续，交替错杂，深情款款，如泣如诉，委婉悠扬。听着这天籁之音，仿佛让你走进了一个古老的童话世界里。
犹爱蒲松龄那篇脍炙人口的小说《促织》，感觉很经典。作品描写一个穷文人家的孩子，因一不小心惹了大祸，他的魂灵后来变成了一只能战善斗的蟋蟀，层层过关，步步斩将，历经胜利，最终得到皇帝大加赏识，也给父母带来了好的命运。小说写得顺理成章，出神入化，有穿越，有幻觉，有悬疑，有想象，有人情，有世理。有时候，我竟傻傻地想，如果用《动物总动员》那样的现代电影艺术，拍一部蒲氏《促织》，说不定真会风靡全球呢。
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”秋风起，天渐凉。蟋蟀声声鸣秋，为旷莽的世间增添了声情并茂的亮色。聆听蟋蟀吟唱，幽幽清音，淡淡诗韵，悠悠情思。我仿佛听到母亲唤我添秋衣……又回到了绿树掩蔽、篱笆环绕、稻谷飘香的田园老屋。老屋里盛放着生活的歌哭，和一个身居异地他乡游子的浓浓乡愁。
