跟动物说话

非遗口技传承人方浩然常常琢磨一件事,究竟怎样才能跟动物说话?

他曾经学鸡叫,鸡听了,一整个鸡场的鸡都吵翻了天;他学猫叫,有一种叫法,猫听了蹭他,另一种叫法,猫听了抓他、咬他;他还学乌鸦叫、马叫、鹅叫、驴叫……总之只要是活物的叫声他就都想学,一旦模仿抵达了一定的高度,动物就不会让他失望。它们用叫声和动作回应他,像是在与他说话。

他把这些与动物对话的过程发到抖音@方浩然口技 上,网友们一边贡献着448.4万的点赞,一边感叹:终于见到了语文课本里的《口技》。

他的眼睛承载着世界的悲伤(藏着全世界的声响)(1)

曾经古老的时代里,造就了一批"善口技者",他们承担起了表演各种各样声音的使命,模仿生物、车马、以及自然之声。千百年过去,这门手艺如今成了濒临灭绝的文化遗产。几乎每个人都背过清朝林嗣环写的《口技》,但只能从脑海里想象那种场景,像是做一个遥远的梦。作为口技传承人,方浩然不服气,他想让《口技》里的表演重见天日。当然,他在抖音做到了。

方浩然今年整30岁,头发卷曲,微胖。当他穿起大褂,第一眼看过去你可能觉得他是一个说相声的。以前我们说起"90后非遗传承人",总觉得他们真是年轻。现在最早的一批90后已经30岁了,他们开始成为传承的中坚力量。

十年一日的学艺,常与这个快节奏的时代激烈碰撞,有时候很残酷——手艺人也会败给柴米油盐,传承就断了。但方浩然很坚持,若从9岁模仿的第一声鸭子算起,口技他已经喜欢了21年。他常觉得,每个人来到这个世界上总要留下些什么,他希望能留下他的声音。抖音账号@方浩然口技就像是一个记录和传播的集合体,承载着他的愿望。

野路子

方浩然出生在浙江千岛湖边的一个小村庄,房子和道路都倚河而建。小时候,从学校一个人走回家要走十多分钟,陪伴他的,只有河里的鸭子们。有一段时间,他的同桌总发出怪声吵他,他就也发出怪声吵回去,回家路上他都在琢磨"如何发出怪声"这档子事。他一看河里有鸭子,那好啊,那就学鸭子叫!他学了一声鸭子叫,结果出乎他意料,整条河里的鸭子都一起叫起来响应他。

"那感觉可太神奇了。"方浩然说。

方浩然管拜师之前的口技学习都叫做"野路子"。

野路子虽然"野",但带给他的快乐可一点不少。村庄里,方浩然听到了蜻蜓在草上飞翔的声音、母鸡下蛋的声音、猪吃饱的声音……就连细微的差别也能捕捉到。

他的眼睛承载着世界的悲伤(藏着全世界的声响)(2)

事实上,专业口技演员的成长中,要像铁杵磨针一样打磨自己的嗓子,得有日复一日的练习。他考去了中央民族大学,大二那年拜了牛玉亮为师。牛玉亮是第三批国家级非遗口技传承人,曾参加几十个国家的访问演出。那会儿为了学艺,方浩然干脆连工作都不找了。

毕业之后,他在北京大兴黄村外租了个平房,每天都在那练嗓子,一个月300块钱房租。冬天是最难的,要顶着寒风往里吸气,每吸一口都从喉咙一直冷到肺里。"那时候真是冬练三伏,夏练三九,觉得自己有一种使命感,就是单纯想传承口技,也没考虑找工作赚钱这回事。"

心灰意冷

方浩然有过一段非常难熬的时间。

"就是对自己产生了怀疑,你会想,你学的这些东西真的是人们需要的吗?"当时他在北京、上海这样的大城市表演,自己在台上模仿鸡鸭猪鹅的声音,模仿各种鸟类的声音,结果大城市的人们听了也仅仅是觉得新鲜而已,鼓个掌就完事了。

更为致命的是,他甚至觉得观众们已经失去了对声音的共鸣。"都市里的声音太嘈杂了"。他甚至想过去学习电梯门关闭的声音,或者模仿手机的铃声,但是电梯门的种类有那么多种,手机也在不断更新换代,而且,问题是,"人们为什么要去跟电梯门的声音共情呢?"

在诗词飞扬的古时候,人们对于声音的感受不是这样的。王维写"月出惊山鸟,时鸣春涧中",李白有"两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山",还有柳永的"寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇",更不用说江州司马的《琵琶行》,"间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难。"在那些年代,声音中存放着人们对世界的爱与忧愁。但这些,舞台上的方浩然觉得自己无法让听者抵达。

他甚至认为,声音的时代已经一去不返了。

他的眼睛承载着世界的悲伤(藏着全世界的声响)(3)

2012年,方浩然离开了大城市,去了新疆。通过人才引进的方式,在当地文工团待了近一年。

方浩然记得第一次在新疆的村子里表演口技。每个村子里也就百来人,露天舞台撘得简陋,台下村民男女老少都有,有的骑摩托来看,还有的骑驴车来看。他演完一段经典口技节目《百鸟朝凤》,一时间舞台上都是各种鸟类的声音。下面观众听呆了,喊"再来一个!"他转身回到舞台上,又演了个新的,下面的人继续喊"再来一个"。就像是演唱会末尾,人们大喊"安可"。

类似的场景,他原本只在师父的描述中听到过。师父曾跟他描述,在口技表演的辉煌年代,人们是如何喜爱这门艺术。但大城市里,表演曾经让他沮丧,他一度觉得这种喜爱只停留在传说里。

现在,传说成真了。

《口技》再现

新疆的经历治愈了他。能够对某种声音共情的人,一定是有与这种声音有关联生活的人。那里是个自然风光无限的地方,他曾经所学的所有声音当地人都很熟悉。最关键的是,他找回了对声音的信心。他一直没有忘记刚学口技时的愿望:要复原课文《口技》。

他开始找寻古籍,从中摸索古人口技表演时所用的技巧。声音有一部分是通过声带,但也有相当一部分是通过口腔内各种器官之间的碰撞。舌头哪怕偏转一个微小的角度,发出的声音也会有不同。"越是想复原,越是感觉到前人的厉害之处。"还需要借助一些道具。比如文中的"火起、泼水声",这需要用木算盘。为了完美还原,方浩然花了一年多时间,从亲戚家、地摊上、网上淘来了许多几十年前的老算盘,一一对比,最终确定了最适合模仿泼水声的算盘。

他的眼睛承载着世界的悲伤(藏着全世界的声响)(4)

方浩然在抖音里,上传了一段他的成果表演。4000多条留言中,很多网友感叹,原来课本里描写的技艺是真的,太绝了。

视频里,配合着主持人朗诵课文《口技》,坐在布帘后的方浩然,开始做起各种声音——小儿啼哭、妇人嗔怪、丈夫打鼾声,随后火起,一阵喧闹和慌乱,又是泼水,又是房屋倾倒。整段表演一共2分15秒,声音由远有近,有强有弱,层次分明。

忽然,抚尺一下,群响毕绝。幕帘缓缓落下,幕后的方浩然微笑着出现——

"一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。"

#DOU艺计划#

,