文 | 白开水
小时候，大年三十那天，也就是除夕，有四件事是必须要做的。
一是洗过年澡，沐浴而朝。二是穿新衣服，除旧迎新。三是吃团圆饭，阖家欢乐。四是拿压岁钱，财源广进。
这几件事，无论怎么看，都是吉利的，赏心悦目，皆大欢喜。
乡下人，都喜欢吉利。
普天下人，都喜欢吉利。
01 洗过年澡
大年三十的上午，母亲就会一直提醒我们，“等会去四矿洗个澡，回来就换新衣服过年了。”
其实，冬天里我们几乎都不洗澡的。乡下的条件差，寒冬腊月里洗一个澡，就跟上刑场一样，我是特别害怕洗澡的。
如果一个冬天都不带洗澡的，那股汗臭味该有多么地浓厚啊，好在那个时候大家都不洗澡，都是汗臭味，也就互相不在意了。古语云，“入芝兰之室，久而不闻其香”，就是这么个意思，只不过味道正好相反。
母亲叫我们去的四矿，是附近的一个矿山，隶属广东的国营煤矿。四矿的澡堂，大年三十这天，对周围所有村民，免费开放。
澡堂是淋浴式的，热气腾腾，人声鼎沸，我们一丝不挂在里面搓上大半个钟头，把全身上下洗个通透，出了澡堂，顿时精神抖擞，满腹英雄气概。
02 穿新衣服
洗完澡回家，换上母亲给准备好的新衣服、新裤子、新鞋子，立马跑到晒谷坪上显摆。
母亲在后边大声喊，“别搞脏了哟，明天才过年咧。”
晒谷坪上，已经有了一大堆小孩，扯着自己的衣服、亮着自己的鞋子，“你看，你看，看我的新衣服新鞋子喽。”
其实满晒谷坪的孩子都是新衣服新鞋子，谁也不比谁的差。
那个年代，只有过年才有新衣服穿，款式和布料大多雷同，实在没什么可展示的，大家所表露的，只是一种愉悦的心情而已。
03 吃团圆饭
年三十晚上，一定要吃团圆饭，一家人欢聚一堂团团圆圆。
母亲把饭菜端上桌，首先要在大门口点上香烛，默默念叨着神仙祖辈保佑之类的话，完成仪式之后，大家才能开吃。
其实在做团圆饭之前，父母分头去村里所有人家，拉扯着每一个家庭之主，“赴，到我家团圆。”
“赴”，走或者去的意思，我们家乡方言。
而这段时间里，几乎全村的大人们都在互相串门，“赴，到我家团圆。”
我一直很纳闷，从来就没有谁会去别人家吃团圆饭，为什么还要这么费力去请呢？
04 拿压岁钱
吃完团圆饭，我们就盼着父亲给压岁钱。
父亲从房间里拿出崭新的钞票，这种钞票的崭新，也只有过年这个时候才能见得着。
父亲很认真地给我们每人一张，两毛钱，“过年了哦”，父亲说。
我们也很认真地接过来，小心翼翼放新衣服口袋里，生怕把崭新的钞票弄褶皱了。
两毛钱不是个小数字，大年初一我们就会去供销社买烟买糖买花炮，一堆堆的孩子前呼后拥地都会去。
那时的香烟，拆零卖，一分钱一根，大前门、五岭，不带过滤嘴的那种，还顺便买盒火柴，两分钱。
你瞧，两毛钱的票子，是不是挺大的？
现如今乡下过年，已经不是这番光景了。
洗澡用的是热水器，啥时洗都行；新衣服经常买，每天穿得过年一样；三天两头不是鱼就是肉，小孩子看见肉就直摇头；压岁钱给不给都没关系，有手机玩就行。
我觉得，还是以前那种穷苦年代，过年的年味，足一些。
但无论如何，我还是更喜欢现在这个丰富而多彩的世界，以及在这个世界中我的生活和生活中我的一切。
这叫与时俱进。
