不论如何，情感一旦公开鲜明的表达出来，它马上就有一些虚假的东西，成了做戏与卖弄。真诚的人从不公开表达自己的情感，真正的情感总是蒙了一层面纱。只有虚伪的人才用情感作秀，为了给大家看他们有多敏感。
by 安德烈·塔可夫斯基
安德烈·塔可夫斯基：冰与火的孤独
有一些东西一直酣睡于心灵最深处，甚至有时候连我们都忘记了它的存在。当安德烈·塔可夫斯基的忧郁深邃和梦幻，从画面上漂浮不定，弥漫整个房间的时候，《乡愁》仅仅只是进行到了一小半，我黯然识趣地走开。
费解的开始，先去翻窝在书堆里的《雕刻时光》，时间只有光与影，它们本就是一体。书读的很慢，渐渐忘记了端午节春节之间没有多少距离，艺术可以救人类，它未必能把大叔从庸常中拽出来，至多能短暂的美妙一下。
还是有点惦记不能复原的槐花巷，这要算是乡愁的话，城市不知晓到底碾碎了多少过去。差不多有数年的光景，徒劳地沉迷《镜子》，看这种电影，走进去就是一座森林。
某个阳光午后，深深陷入沙发一动不动，时间也僵在那儿，记忆不期而至，我仿佛返老还童，没有皱纹，不再需要为了温饱东奔西跑，悄悄溜出了安静得有些发闷的空间，槐花巷里似乎很少有人，偶尔闪过多少年前狡黠的身影。
而后有了无数如此慵懒时刻，像是塔可夫斯基情绪温婉的长镜头，槐花满巷，白色波浪，馨香无垠，蜿蜒直到堤坝，红蜻蜓的凝滞，它睡着了吗？蝉声断断续续，幽远的来过又坠落。
可是，彷徨醒来是臃肿疲惫，脸颊的岁月，大叔也只能在午后的沙发残口延喘。一切仿佛霎那间消失，仍是回到生活蝇营狗苟，在物质的堆砌里迷失自我。没有谁再会在意梦境中的那些沟沟壑壑，山山水水，往事如昨。
譬如《乡愁》，油画般的沉静，在经过近乎嗜睡般的晦涩，越过诗人伤感的情节的逻辑，就会被那隐隐若现的烛火，那仿佛从天外飘来的圣歌，牵引着如梦如幻，慢慢地远离了彼时的烦嚣，陷入原初的乡愁。
塔氏拍《乡愁》的时候，是在意大利，他被苏联抛弃了，他回不去了。而乡愁更像是白日浅梦，与我午后沙发上一动不动的瞌睡类似，他思念俄罗斯的歌谣，水的倒影，和白桦林。
有一时期特别迷恋维塔斯的《拉美莫尔的露琪亚》，声音晶莹剔透的淳与空灵，耳机反反复复轰鸣在脑际，仿佛置身于深海海沟的侧面， 然后不知所措地戛然而止。
《乡愁》是一部让人痛苦的电影，整个画面充满了雾霾。至少要不时的跳起来，找到客厅拐角放置林林总总的甜食，大快朵颐，来抵挡那种回不去的感觉，这种滋味和至尊宝不知今夕何夕有异曲同工。
后半部的时候，完全被他催眠控制了，陷入不可抑制的回忆中，那些闪烁的精致画面其实很容易引起共鸣，逐渐沉浸入个体的静寂。每个人都在追逐对世界的敏感，试图救赎自己。
实际上电影明显有着历史的了断，因为塔氏坦言自己“也像戈尔恰科夫一样永远留在了意大利”，抛开技术与意识流派，即便电影从来没有像现在这么平庸过，塔氏的悲悯有可能是逃世者的无奈。
“你不是你，而我即是存在。”电影的本质也是虚妄，固执地解读下去会无味无趣许多。现实的隐喻，关乎生活本身的庸俗程度，如此在塔氏雕刻时光的洗礼下，窗外渐渐明朗起来，看样一场自然界的暴风雨就这样停止了。
接着会是七月流火，九月授衣，冰与火的孤独。
【 绘画： Melissa McCracken 】
,
