1952年年末，一位被贫困折磨的残疾女人走在香港街头，她正要去领养一个被抛弃的男婴。
这男婴便是幼时的尊龙，后来闻名国际的华人巨星。
就算他声名显赫，他的一生，似乎怎么走，都还是像是在童年打转转。
01、孤寂的年少岁月领养尊龙的这残疾女人，曾经是“上海小姐”，未结过婚，专门依靠收养小孩，拿政府的救援金生活。
但她并不擅长抚养。家中的孩子掉到地上，是常有的事，而在孩子们稍大些后，就总是要经受这个女人给的皮肉之苦。
可想而知，落在她手里，自然不会有什么好童年。尊龙当然也不例外。
尊龙到了残疾女人家中后，不仅要挨打挨骂，还要经常挨饿，常以冷饭面团充饥，如能按时吃上一碗酱油拌饭，对他来说已算得上是奢侈。
待尊龙长大了些，女人动了多次抛弃他的念头。有一回，她准备将尊龙丢在巴士站，但在踌躇之后还是掉转头，带他返回住处。
从此，她继续给他饭吃，直到尊龙长到八九岁的时候。尊龙八九岁时，她从他逐渐变好看的脸上，看到了他的一条出路——去做“戏子”。
于是，尊龙被送进春秋剧社学起了京剧，每天都受师傅的打骂不说，长着“混血脸”的他还得忍受其它孩子的欺凌。
就这样，本该无忧无虑的童年，尊龙却是在贫苦、孤独、被冷落和折磨中度过了。
02、他的表演，像在演自己的真实人生18岁那年，尊龙可能是受影视剧影响，决心只身闯荡美国。
带着一个随便起的“吴国良”的名字，他前往了洛杉矶。在那里，他用上了个新名字：John long，翻译成中文，便是尊龙。
最开始，他一边苦学英语，一边四处谋生，洗盘子、做店员之类的事情没少干过。
后来一天，尊龙去看了场编舞家磨甲斯·贝杰尔的舞剧。艺术的魅力深深打动了他，几年后，他考入一所戏剧学校。
80年代初，尊龙将事业方向锁定在了美国影视圈。但那时候，美国人并不愿意给亚裔多少机会。无奈之下，尊龙只好为争取角色，常常手握纸条，站在试镜的地方等几个小时。
1976年，尊龙终于第一次走上大银幕，但也只是在电影《金刚》里扮演一闪而过的厨师。
此后多年，尊龙还是只能在电影里跑龙套。直至1984年，他主动请求试镜，才争取到《冰人》剧组悬而不决的角色“野人”。
“野人”不好演，不仅要在冰天雪地里赤身，还要靠表情动作表达内心活动，然而尊龙的演绎赢得影评家们啧啧称赞，也让著名导演迈克尔·西米诺看中了他，并邀请他出演《龙年》中的黑帮老大。这个黑帮老大的角色，让尊龙获得金球奖最佳男配角提名。
但让尊龙冲上演艺事业巅峰的还是那部著名的《末代皇帝》，他将命运坎坷的溥仪演得深入人心，令人肝肠寸断。
后来尊龙说，自己的表演功底都是从现实生活中体验来的。听起来，能感觉到其中有股悲凉的味道。
03、凋谢的感情之花尽管尊龙的演艺事业让他长时间处于镁光灯下，然而这照耀不了他内心的孤独和敏感。
从小，他受尽冷落和打击，漫长的岁月里没有朋友，没有亲人，也不擅长与人相处。内心缺乏安全感的他其实也向往过有一位开朗、聪明又有活力的女人在身边陪伴。
1972年，在美国待了两年的尊龙或许为了抚慰心中的落寞寂寥，又或许为求一个美国公民身份，他与美国社区大学认识的女孩尼娜结了婚。
可这段婚姻仅仅维持了5年，就结束了。之后，尊龙似乎再也没有再结婚，他将许多愿意与他结婚生子的女演员拒之门外，原因在于，他认为自己不可能成为好父亲。
而令尊龙觉得符合理想的女人，也许是出现过的。有传言称，陈冲就是接近尊龙梦想的女人，他觉得她特别顺眼，特别可爱。
据说在2006年，尊龙听到《南方都市报》记者提问“有没有爱上过谁”的时候，他坦露：“我一直特别喜欢陈冲，但是最后陈冲还是嫁给了别人……我对她很好，她对我也很好。我们的爱好也很像。”
但从陈冲近些年的访谈来看，他们俩之间应该没啥缠绵悱恻的故事。
在《十三邀》这个节目里，陈冲说过：他（尊龙）跟你在一块的时候，他很快乐，他想唱歌，他想请你吃饭，他的那种感染力，那种热情……然后呢，就是一不见了就不见了，就失踪了……他的脸有可看性，是一个充满秘密的人……他的生命经历里面，一定有许多东西不为人知……
这句话反映了，在陈冲眼里，尊龙是比较难相处的。所以尊龙与陈冲的爱情故事也许只是谣传而已。
可即便如此，陈冲也如实承认了尊龙的吸引力，她说自己会被尊龙这种“有很多黑洞”的人物吸引——“年轻的时候会，现在也会。”
还有一个流传较广的有关尊龙情感的传说是，他曾恋上了长他十几多岁的女演员——宋怀佳。
这位女演员曾在《末代皇帝》里演过清宫中人物。
她虽没有十分姣好的容貌，却能给予尊龙心灵上的慰藉。在宋怀佳面前，尊龙会难得开心得像个孩子，有照片为证。
有一年，尊龙在日本参加活动，都要每天将宋怀佳送回住处，即便发现被记者跟踪，也未停止。
然而，不管他们之间有过怎样的感情，如今也是难以考证。能确定的是，他们不会有什么未来。因为宋怀佳的结局早已经被写好——她于2006年，离开了人世。
也就是在那一年，尊龙去往加拿大定居，陪伴他的只有一群小动物，有小狗，也有小鸟。
也许，爱情与婚姻都早早成为他不敢再触及的事情。他曾在被采访时说过，他还未成熟，不敢看到花没开就谢了。
2007年，尊龙认了两棵千年古树为祖父祖母，他常站在树前默默流泪。
他一生的起点中，缺少爱的滋养。经过艰难闯荡，兜兜转转后，却如停在原地，依旧无依无靠，唯有孤独相随。
“孤独”二字，可能就是尊龙一生难逃的命运吧。
作者：肖大雨
,
