玛格丽特·杜拉斯是著名的法国女作家，以叛逆、另类、大胆等特点闻名于世。她的小说作品常常以个人特立独行的真实经历为故事蓝本，畅所欲言、挥洒自如地深度揭示女性的内心世界，同时深入探讨男与女、自我与社会、生命与生存、精神与欲望等问题。
杜拉斯有着非常丰富多彩的情爱生活，而她本人也从不介意将自己的经历暴露在读者面前，甚至有意让读者知道小说的女主人公就是她自己。有人骂杜拉斯“总是描写淫妇的世界”，杜拉斯却直言：如果没有当作家，我会当一名妓女。
除了杜拉斯之外，这个世界上大概再也找不到女作家会这样说自己了。何况，她还是那么著名的女作家。她的代表作《情人》的开头，是世界上最为著名的小说开头之一，如诗般抒情，无尽沧桑尽在其中：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来……他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美……对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
而想要了解杜拉斯的一生，明白她为何会变得那么叛逆、另类，都要从这部《情人》入手。在这部小说中，杜拉斯以沧桑的视角、直白的口吻，讲述了自己年轻时与一位中国富家公子之间的爱欲故事，同时也涉及到家庭与社会。故事内容触目惊心，同时也改变了杜拉斯的一生。
欲知详情如何，且看下文分解。
1914年，杜拉斯出生于越南嘉定市，父母都是小学教师，从法国来到法属殖民地工作。杜拉斯是家中唯一的女孩，上面有两个哥哥。大哥哥皮埃尔是个性格暴躁、好吃懒做的人，小哥哥保罗则是个心地善良、性格软弱的人。
杜拉斯的童年和少年时代都在越南度过，家境非常贫寒。在杜拉斯7岁时，她的父亲不幸早逝，由母亲独自承担家庭的重担。为了养活三个孩子，母亲用辛苦攒下的钱买下了一块土地。但不幸受到殖民当局的欺骗，买到了一块每年要被海水淹没六个月的盐碱地。这使母亲的情绪变得极为反复无常。
母亲非常溺爱大哥皮埃尔，任由他胡作非为、花天酒地，甚至是虐待弟弟妹妹。这不仅仅是因为感情，还跟社会环境密切相关。长期以来，长子被看成是父权的第一继承人，是家族的主人和象征。因此，当父亲死去之后，皮埃尔自然就替代了父亲成为家长。母亲对大哥其实不仅有着母爱，还有一种类似于妻子对丈夫的顺从。
在童年时期没有得到充分的母爱，往往会给人的精神世界带来不可弥补的创伤。再加上生活的穷困潦倒，父亲的早逝导致的父爱缺失，大哥的虐待，杜拉斯在年少时就饱尝了人生的艰辛与痛苦，变得极为敏感、叛逆。
当然，这还不足以使杜拉斯变成日后那个另类、反叛的杜拉斯。对杜拉斯产生决定性影响的，是15岁时与中国富少李云泰的相遇。那段畸形、堕落的爱恋，以及家人的视若无睹甚至火上浇油，将使杜拉斯成为那个直言“自己如果没成作家会成妓女”的杜拉斯。
15岁半的杜拉斯，已经长成了一位亭亭玉立的美丽少女。她白天在西贡的法语学校上学，晚上住在寄宿学校。贫穷的杜拉斯挤在一群富人的孩子中间，显得格格不入。因此，她虽然长相秀美成绩优秀，但却得不到同学和老师的喜爱。
在《情人》中，杜拉斯曾用如诗般的语言描写当时自己在那个环境中的痛苦感受：没有四季之分，我们就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。
杜拉斯变得更加敏感、自卑、叛逆。她想得到爱，想得到钱，想得到别人拥有的一切。正是在这种痛苦而无助的心境下，杜拉斯遇见了中国富少李云泰。当时，刚过完暑假的杜拉斯坐船渡湄公河前往西贡上学。
那天，杜拉斯穿着非常不得体的衣服，类似于一个“小娼妇”。她穿着一件透明的开领很低的裙衫，一顶玫瑰木色的帽子，一双镶着金条带的旧高跟鞋，嘴上擦着浓口红，脸上还涂了粉。其中有些衣服，还是杜拉斯母亲穿旧的。似乎她的母亲，有意让她去招蜂引蝶，尽管她还是个学生。
在河水汹涌流淌的湄公河上，杜拉斯那纤细修长的身影深深吸引住了中国富少李云泰。李云泰是个花花公子、情场老手，并未因杜拉斯年纪小而抑制住内心的冲动，而是走上前去与杜拉斯搭讪。
李云泰已经年近30，对于当时的杜拉斯来说可谓是“大叔”。不过，杜拉斯却没有冷漠拒绝李云泰。因为李云泰身上的名贵西服，散发出的高级香水味道，不远处停放的豪华汽车，都深深吸引住了杜拉斯，使她的心中泛起了层层涟漪。
下船之后，李云泰提出要开车送杜拉斯去学校。对此，杜拉斯没有拒绝。在这之前，她一直非常羡慕那些有车接送的同学。但这是一个将使她抱憾终身的决定。在《情人》中，杜拉斯满怀悲戚地写道：从此以后，对我所做的一切，我就要惋惜不已抱憾终身了。
从此以后，杜拉斯的生活发生了明显改变。她像别的同学一样有车接送，并且还是最为豪华的汽车。她时常跟着李云泰去高级餐厅吃饭，时常收到昂贵的礼物。可这一切的代价，却是杜拉斯的纯洁。
时间没过去多久，李云泰便对杜拉斯下手了，尽管当时的杜拉斯年仅15岁。在一间阴暗的屋子里，杜拉斯永远失去了自己的纯洁。她没有抗拒，并且努力表现得自轻自贱。她对李云泰说：我希望你对我，像对那些女人一样。
经过那一次后，杜拉斯忽然感觉自己变老了。那不是生理上的老，而是精神上的老。尽管当时的她依旧是15岁，可她任由自己被糟蹋，或者说糟蹋自己。她从内心深处感觉自己老了。在《情人》中，杜拉斯对这种心境有极为细致的描述。
从此以后，杜拉斯便成为了李云泰的情人。纸是包不住火的，丑事到底还是传到杜拉斯母亲那里。母亲愤怒地把杜拉斯关在屋子里，狠狠地撕碎她的衣服，把她按在地上毒打，甚至辱骂她是“妓女”“娼妇”。
但是，母亲却没有让杜拉斯和李云泰断绝来往，甚至还不拒绝李云泰送的贵重礼物。皮埃尔更是怂恿杜拉斯，维持跟李云泰的关系以捞取好处。事实上，对于杜拉斯和一个比她大很多的中国男人的关系，母亲内心也极为煎熬。她一方面看不起李云泰这个中国人，另一方面又希望能用他的钱。
母亲之所以打骂杜拉斯，并不是因为杜拉斯行为不检点，而是担心杜拉斯因为和中国人交往，就会失去在婚姻市场中的价值。毕竟在那个时代，西方人认为自己是最优越的，看不起东方人。母亲其实是站在男权立场，用男权的眼光看待女儿，把女儿看成商品，在意的是女儿在婚姻市场中的交换价值。
杜拉斯在《情人》中悲哀地写道：这个小姑娘（指少女时的杜拉斯），她也渐渐长大了，她今后也许可能懂得这样一家人怎样才会有钱收进。正是这个原因，母亲才允许她的孩子出门打扮得像个小娼妇似的……
李云泰虽然是个富家公子哥，但在杜拉斯家人面前却抬不起头。这当然不是因为他年龄比杜拉斯大太多，而是因为他是一个中国人。李云泰为了讨好杜拉斯的家人，曾多次邀请他们一起吃饭，还送贵重礼物给他们。但是，李云泰却常常受到羞辱。
受到杜拉斯家人的羞辱之后，李云泰往往又会把怒气发泄到杜拉斯身上。年少的杜拉斯，除了默默承受、默默流泪之外，别无他法。
但即使是这样，李云泰和杜拉斯之间还是拥有了真感情。爱，是世界上最难懂的东西了，说不清道不明。可是，他们又都知道这段感情不会有结果。于是，他们努力克制感情，将一切变得如同交易，以极为怪异的方式持续着恋爱关系——李云泰给钱，杜拉斯则任由李云泰摆布。
李云泰的父亲要求李云泰马上和“白人小娼妇”杜拉斯断绝关系，否则就不认李云泰这个儿子。李云泰整天游手好闲，只知道花钱而不知道挣钱，如果被父亲赶出家门，那么他根本不知道该如何生活。
李云泰跪在父亲面前，哭诉自己对杜拉斯的爱。或许，直到这个时候，李云泰才明白自己有多爱杜拉斯。可是李云泰的父亲根本不为所动，要求李云泰与一位同样出自豪门的中国姑娘结婚。
分别之前的那天，李云泰第一次像对待恋人那样对待杜拉斯。然而，他们所感觉到的却没有甜蜜，只有绝望。李云泰和杜拉斯抱在一起痛哭，一起绝望痛哭。李云泰所能做的，只是花钱帮杜拉斯买好返回法国的船票。
李云泰动情地对杜拉斯说：我再也不能得到你了，以后再也不会有了。从此，李云泰消失在了杜拉斯的生命之中，变成了一个来自中国北方的情人，一个越来越遥远的模糊回忆。
分别那天，杜拉斯在船上拼命眺望河岸，但李云泰始终没有出现在她的视线里。直到船缓缓开动之后，杜拉斯才发现那辆黑色轿车，想必此时他也正在车里看他。杜拉斯后来在《情人》中写道：
她知道，他在看她。她也在看他。她再也看不到他了。她看着那辆黑色汽车急速驶去。最后，汽车也看不见了。港口消失不见了。陆地也消失了。
杜拉斯回到法国之后，很快进入了大学学习。此时的杜拉斯已经长成了一个大美人，身边聚集了很多的追求者。杜拉斯虽然并不是来者不拒，却也格外放纵，表现出了令人咋舌的开放。这是因为她过于孤独，试图通过自我放逐来感受到自己的存在。
总之，因为年少时的那段经历，成年后的杜拉斯变得极为另类，做出了很多荒唐怪异的事情。比如她竟然把丈夫和情人拉到了一起，劝说他们和平共处。她的丈夫罗贝尔出身于法国的显贵家族，父亲是副省长，人也长得帅。
令人震惊的是，罗贝尔竟然真的接受了这件事，接受了第三者的存在。但即使是这样，杜拉斯的心也没有被收住。杜拉斯也丝毫不在意别人的评判，仍然过着我行我素的生活。
此时的她，已经是有名气的作家了。但她却口无遮拦地说，我爱男人，我只爱男人。她还说，如果没有当作家，我会当一名妓女。
即使是写杜拉斯传的传记作家，也很难弄清她到底有过多少个男人。在年近70的时候，杜拉斯仍和27岁的安德烈亚相恋。安德烈亚从中学时代就开始崇拜杜拉斯，两人上演了一段传奇之恋。
在杜拉斯传奇的一生中，有过许多爱人，但在她心中占据最为重要位置的，却仍是15岁那年遇到的李云泰。老去后的杜拉斯，在回首往事时曾感叹她曾在文章中写道：他（李云泰）使我生命中的其它爱情失色。
李云泰其实曾多次来过法国，但他终究没有鼓起勇气去看杜拉斯。他还去过当年他们相遇的地方，追忆那段早已消逝在时光深处的爱恋。但直到李云泰80多岁了，当他最后一次来到巴黎，才忍不住给杜拉斯打了个电话。
杜拉斯等李云泰，已经等了半个多世纪了。即使分别了那么久，杜拉斯还是第一时间就认出了他的声音。李云泰在电话中对杜拉斯说：
我去西贡看过你母亲，我知道你一直在写作，我为你小哥哥的早逝感到难过。我只是想听听你的声音。我依然爱你。和过去一样，我依然爱你。我不可能不去爱你。我爱你，将一直爱到死去……
杜拉斯听得泪如雨下，一遍又一遍地回想着当年发生在越南的一切。许久过后，她在稿纸上写道：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来……你比年轻的时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
之后，杜拉斯以沧桑的视角、抒情的文字追忆了年少时的往事，将那段真是的经历写成了《情人》一书。虽然，《情人》因大尺度描写和露骨的内容引发了不少争议，但它的价值还是使世界震惊。
1984年，《情人》荣获法国文坛的最高奖项——龚古尔奖。随后，《情人》被翻译成了数十个版本，深受世界各地的作家、专家以及普通读者喜爱。
中国当代的著名作家王小波，即受杜拉斯《情人》的影响非常深。王小波曾感叹：读到《情人》，我知道了小说可以达到什么样的文字境界。王小波还说：《情人》使我深感冒犯，我总觉得，这样的好作品应该是我写出来的。因此，王小波也想要冒犯杜拉斯。
除了王小波之外，李洱、史铁生、林白、夏商等著名作家也深受《情人》的影响。这是因为《情人》表面上看起来只是在讲述杜拉斯的经历，但它并非一部普通的现实主义小说，也不是作者的传记或半自传体小说，而是一部从女性的角度出发，对人生问题和人类生存困境的思考的作品，对性、爱情、贫穷、自由和死亡等问题进行了深入探讨，拥有厚重的思想深度和主题内涵。
《情人》在现实的基础上创造了一个荒诞而又充满诗意的空间。荒诞的根源是无秩序世界里强权意志和个体意志之间的冲突，由人物的生存空间延伸到了内在的精神空间。在《情人》中，原生家庭便是一个摧毁杜拉斯的空间，而原生家庭之所以会荒诞，则主要是因为残酷的现实对母亲所进行的压榨。
正是因为有一个荒诞而绝望的家庭，杜拉斯与李云泰之间的荒诞而又绝望的爱恋才会自然而然地发生。在《情人》中，杜拉斯大胆地重现了当年之事，展现了一位堕落的少女和中国富少之间的痛苦爱恋。杜拉斯在写作时毫不避讳细节描写与真实感受，使一切变得真实得令人心痛。
《情人》中的杜拉斯是病态的，因为现实扭曲了人性。但是，青春期的萌动又为她打开了一扇窗户。只可惜，这扇窗户通往的世界并不单纯美好。年少的她在遇到李云泰之后，如同妓女般出卖自己，试图使自己的内心找到平衡。
年龄的差距，种族的差距，家庭的差距，所有的一切在他们之间形成了一堵厚重的墙。他们无力穿越阻挡，只能绝望地相爱。而杜拉斯虽然看似是被动者，只能屈辱地承受着一切。但她其实也在主动审视富少，拥有主动审视男人的权力和自觉。这是女性自主意识的觉醒。
此外，《情人》以沧桑的视角、悲凉的语调以及优美的语言对青春之恋进行追忆，就像是一幅优美、抒情的画卷，又像是一首悲凉的哀歌。谁不曾有过青春，谁不会老去？以暮年的视角追忆青春，能够激起每一位读者的共情。
因此，《情人》虽然描写的是荒诞的爱恋，其中不乏丑陋的那方面的描写，但展现的却是青春的美好，反映的是生命的真实以及生活的真相，呼唤的是健全的人性以及有温度的心灵。
想要深入了解杜拉斯及《情人》，欢迎阅读原著小说。推荐王道乾先生的译本，王小波曾赞誉:王先生的译笔很好，无限沧桑尽在其中。现在只需戳下方链接即可得到，无删节完整版《情人》。感谢阅读，欢迎交流！
,
