一
2018年12月12日，我与英国汉学家艾超世（Dr. Charles Aylmer）先生约好上午十点在剑桥大学见面。清晨街面上步履匆匆的行人，手中大多端着冒着热气和香味的咖啡与面包，从各个方向往圣潘克拉斯车站走去。坐火车从圣潘克拉斯站到剑桥站，一小时内即可抵达。在接近零度的气温下，步行抵达剑桥大学图书馆时我还是汗流浃背。
剑桥站（资料图/图）
卡特里娜女士（Dr. Katrina Dean）和艾超世先生了解我的工作内容和研究方向，准备了弗吉尼亚·伍尔芙《到灯塔去》（To the Lighthouse）手稿和其它英国文学史上的著名作家与诗人的手稿，布置了一场精致的小型展览。转眼已是正午时分。艾超世先生建议我去看看不远处的徐志摩先生诗碑，“我知道中国人来大多都想去瞻仰。”但是我没有着意去拜谒诗碑，也没有特地寻访康河（今译剑河），因为来剑桥前没有备好旅行观光的心情。
世事往往有着说不清道不明的缘分。在一条静河之畔小憩时，手机定位忽然显示出River Cam的名字，原来此时此地，我见着的就是康河，徐志摩先生代表作《再别康桥》中描写的主角。康河很长，流经剑桥的一段闻名于世，记得徐志摩先生认为其精华在于The Backs（剑桥后园），尤其是“克莱亚与王家学院的毗连处”。环顾四周，我所处的这一隅却显得那么平凡，它虽距离赫赫有名的“数学桥”（Mathematical Bridge）不远，但幽静而天然，似鲜有访客。两岸生长的茂盛野草显然未经修剪；寒风拂过水面时微微带起波浪，却看不见河底的水草。波光里依稀映出的是对岸古老建筑的倒影。
这个季节，虽未到徐志摩眼中适宜“鉴赏的时辰”——春天，但也并没逢到他笔下英国冬季“连绵的雾盲天”。康河不美吗？美。但此地此景，相信在英国就有许多可以媲美者。带着疑惑我立在河边轻轻地诵读了一遍《再别康桥》。轻轻地，只这一遍，忽然使我领悟了诗中“轻轻”的寓意和诗中的康河之美。这一隅，这一刻，我观察到自己正情不自禁放轻了脚步，压低了声音，为的是不惊扰这座知识的圣殿，不惊扰这些宁静肃穆的砖瓦和兀自流淌的柔波。做学问——无论在世界的哪一个角落——一定是冷清而寂寞的。我也相信普鲁斯特所说的“真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈，它们应该是夜色和安静的产物”。在《再别康桥》诗中，众人皆谓“轻轻”是离愁，是不舍，是无奈，是依恋，在我看来，这“轻轻”似是对心中理想求学之地的崇敬，对真理的敬畏，对自身渺小的谦逊认知。
著名的康河（今译剑河）的一段，临近数学桥（资料图/图）
剑桥校园里的街道（资料图/图）
二
不如让我们再读一遍吧，这首脍炙人口的诗作。即便早已熟透于心。我先前并非徐志摩先生的专门研究者甚至感兴趣者，我只是一名徐先生诗作的读者，曾在近代文学史的文献中见过徐先生和友朋的文字身影。此时此地，在文学创作的场域中，我重新面对这首诗，就像第一次读它那样，清空了过往的印象，获取对诗作美感与蕴意的欣赏和体悟。
《再别康桥》写于1928年11月6日，最初发表于1928年12月10日《新月》第1卷第10号。这首诗第一次收入《猛虎集》出版于1931年8月。徐志摩并未直接谈论或阐释这首诗的内涵，如果你更有些耐心，不妨先从徐志摩和友朋所写的其他文字中，看一看这首诗创作思想隐匿的背影。
《再别康桥》最初发表于1928年12月10日《新月》第1卷第10号（资料图/图）
收入《再别康桥》的《猛虎集》初版于1931年8月（资料图/图）
徐志摩曾自白：“我不敢说康桥给了我多少学问或是教会了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的是——就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。”（《吸烟与文化》，1926年1月14日）
先前在英伦的日子，徐志摩有过刻骨铭心的情感波澜，有过追随大师求学未果的挫折，即使是创作这首诗时，也还处于并不理想的婚姻生活中。他所做出的努力，都是一生追求爱、自由和美的一些方面和一些途径。其中有喜有悲，有成功有失败，但并非是他人生情感的全部。他在自己的第一部诗集《志摩的诗》中写道：“我有一个恋爱——我爱天上的明星，我爱他们的光明，我爱他们的恒心。任凭人生是幻是真，地球存在或是消泯——大空中永远有不昧的明星！”（据“我有一个恋爱”手迹影印件，排印时有修改）这一种爱成为了他贯穿一生的信仰。写诗也是他实现人生观的一个途径，成为一名诗人却是他始料未及的事。“说到我自己的写诗，那是再没有更意外的事了”，“我这样一个人如果真会成功一个诗人——哪还有什么话说？但生命的把戏是不可思议的！我们都是受支配的善良的生灵，哪件事我们作得了主？整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。”（《猛虎集》序文，1931年8月出版）
除写诗之外，他在经济学研究、散文和剧本创作、诗歌和文学作品翻译等领域也都有着不凡的成绩。正如胡适所言：“他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”（《追悼志摩》，1931年12月3日）我也赞同胡适所言，“只有从这个观点上才可以了解志摩的行为，我们必须先认清了他的单纯信仰的人生观，方才认得清志摩的为人。”
关于自己作诗的目的与动机，他认为“诗人也是一种痴鸟，他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望，非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片。”（《猛虎集》序文）显然，星月的光辉与人类的希望是他内心秉持的火把，消极与哀叹不是他认可的人生态度。他常劝夫人陆小曼“受苦的人没有悲观的权利”（陆小曼《哭摩》），他自己也在日记中写道“A sorrowing heart is a growing heart. One’s capacity for sorrow is the measure of one’s capacity of growth.”（《翡冷翠日记》，译成中文是：“一颗处于悲伤中的心也是一颗正在成长的心。一个人悲伤的能力是衡量他成长能力的尺度。”）
在生前最后一篇诗集序文中表白“我觉得我已是满头的血水，能不低头已算是好的”。胡适在好友遇难后追忆，“他从不曾完全绝望，他从不曾绝对怨恨谁”，“他在苦痛之中，仍旧继续他的歌唱”。（《追悼志摩》）红颜知己林徽因也认为，“朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚实、勇敢而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。”（《纪念志摩去世四周年》，1935年11月19日）
可见，徐志摩的作诗，是要袒露给读者真诚，要传递给读者希望。这首《再别康桥》收录于他生前最后一部诗集《猛虎集》中，在理解诗作内涵时，也不可脱离开他在序文里的表述和始终坚持的人生信仰。
三
设想徐志摩会如何向读者解读自己的诗呢？我们不妨换一个角度，细细体会和揣摩。
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩”，我深深地敬畏博大深广的知识和真理，因而不愿打扰承载着知识的殿堂；在数百年历史的康桥学府面前，自己只是一名渺小的过客。既因世事牵扰无法在此停留，就洒脱地向云彩告别吧——还有比云彩更变幻莫测的事物吗？云彩是过客，我亦是过客。世间事物来去皆有其因缘，惟愿坦然接受。
“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草！”在康桥的岁月，我曾交游诸多明哲俊彦，翻阅典籍名著，瞻望知识真理的伟大轮廓，这些美好的事物和经历久久在心头不能忘怀，知识与真理给予心灵的启迪和震撼更是人生中最美丽的宝藏。是它们让康桥的一草一木都披上了神圣而美丽的色彩，就像克莱亚的方庭，“谁说这不是圣克莱亚（St. Clare）的化身，哪一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神？”（《我所知道的康桥》）既然“我在康桥的日子至少自己明白了原先只是一肚子颟顸”（《吸烟与文化》），就让我做一条最无闻最渺小的水草，陪伴在知识殿堂的脚下。
“那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。”但是，我承认追求理想有时会遇到挫折与失败，它囿于太多无法避免的现实原因，虽美丽但难以圆满。我仍愿意赞叹它的美好和崇高，将它珍藏于心底，即使不能拥有或实现它。
“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”我追求爱、自由和美，追求知识与真理，这一叶航行在知识世界中的小船，亦是我实现理想人生的途径，是我获得圆满人生的摆渡者。我愿向着人生理想更深入地探求和钻研，我亦坚信有朝一日将满载收获和心得体悟，为星月的光辉与人类的希望作出更丰硕的努力成果。
“但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！”既然现实生活让我无法在此实现理想，我将不惊扰一草一木而默默离开。心中固然有无法改变现状的无奈，但相信曾倾注热爱与崇敬的地方和事物会给予自己理解与同情。此刻，我与心中的理想灯塔在沉默中融为一体，在沉默中彼此怀想。
“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”我与康桥彼此有了神思交流，我已把它当作一位朋友。朋友，在我离开时不愿让你知道，你亦不必为我送别。我不言留恋，不言不舍，也不会带走一丝一毫作为日后的留念，因为你在我的生命中永远是美好的存在，彼此从来不会真正地分别。
与汉学家Charles Aylmer先生合影于剑桥大学图书馆（资料图/图）
四
全诗以“轻轻”起首，这时“我”与康桥是彼此独立的两方，“轻轻”只需由“我”这一方来完成，康桥是“我”面对的客体。而结尾处的“悄悄”则需要“我”与康桥共同参与完成，“我”已与康桥建立了情感连接。这样的情感融合过程正是在主体部分的渐次推进中得以实现。
徐志摩在景物上寄托情思，在“我”与客体之间建立联系，在他的作品中亦有其他例证，如“看一回凝静的桥影，数一数螺钿的波纹，我倚暖了石阑的青苔，青苔凉透了我的心坎”（《月下待杜鹃不来》，1923年），“‘单独’是个耐寻味的现象。我有时想它是任何发现的第一个条件。你要发现一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。……康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发痴似的在康桥！绝对的单独。”（徐志摩《我所知道的康桥》，1926年1月15日）这里徐志摩表示自己把康桥当作有灵性有生命的朋友对待，且这“交情”正是建立和发展在“绝对的单独”中的，并无情爱因素缠绕其间。
同样，在“新认识的翡冷翠”中他也说：“这样的玩顶好是不要约伴，我竟想严格的取缔，只许你独身；因为有了伴多少总得叫你分心，尤其是年轻的女伴，那是最危险最专制不过的旅伴，你应得躲避她像你躲避青草里的一条美丽的花蛇！”“你只有单身奔赴大自然的怀抱时，像一个裸体的小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的，单就活着的快乐是怎样的，单就呼吸单就走道单就张眼看耸耳听的幸福是怎样的。”自然于徐志摩而言，意义在于“你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时便不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针”。（《翡冷翠山居闲话》，1925年7月）康桥的自然更较别处不同，拥有他更多的热爱，是他的挚友，因而自然乐于寄托美好的寓意在其中，受用“最珍贵的补剂”。
如此看来，《再别康桥》非但没有消极颓唐的人生态度和对往日恋情的惆怅眷念，反而是透露着勇敢、乐观和坚强，令人颇受慰藉和鼓舞。
在他遇难之后，陆小曼曾痛惜他不再陪伴身边，甚至“晚间有时也叫他们走开，房间不让有一点声音，盼你在人静时给我一些声响，叫我知道你的灵魂是常常环绕着我”（《哭摩》），悲切之情令人动容。但斯人已逝，固不能复生，生命既有开始就有结束，只是或早或晚的差别，而作品却是能够长久地保有生命力的。
周作人曾说，“这几册书遗留在世间，志摩在文学上的功绩也仍长久存在”（《志摩纪念》，1931年12月13日），林徽因也对着她的亡友说，“我们的作品会不会长存下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识的人，我们作品的读者，散在各时，各处互相不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差地系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里”，“许多热情的人他们会为着你的存在，而加增了生的意识的”。（《纪念志摩去世四周年》）
没错。在许多年后的今天，在康河畔，一位素不相识的读者为这样的一首诗感动，思索，鼓舞，并真诚地写下自己的感悟。
谨以此文纪念《再别康桥》发表九十周年。
,
