三年前，动画神作《疯狂动物城》刷爆朋友圈。
它构建了一个乌托邦社会：所有哺乳类动物生活和谐共存、各司其职。
相信每一位观众都心存疑虑：作为天敌的肉食类动物和食草类动物如何彻底摒弃成见？它毕竟是迪士尼出品的作品，暗黑不足，温馨有余，努力勾勒了理想化生存图景。
最近，日本新番动画《动物狂想曲》横空出世，堪称“暗黑版《疯狂动物城》”，把动物的共生关系诠释得更现实、更赤裸。
《动物狂想曲》改编自90后漫画家板垣巴留的处女长篇作《beastars》。
虽同样是动物拟人化，但她的创作时间早于《疯狂动物城》，灵感来源于作者幼年的脑洞。上小学时，她经常看到遛狗的人和吃鸡肉的宠物。她非常反感这样的行为，希望建立完全平等的动物世界观。
（从未公开露脸的板垣巴留）
因此，《动物狂想曲》设立了一个“乌托邦”社会：肉食动物和食草动物和平相处，甚至一起上课学习、参加社团活动。在这个社会，吃肉是犯罪。因此，肉食动物每天吃豆制汉堡肉；食草动物的食谱则是蒸蔬菜。
看起来和平一片，但仅仅是表面上的和平。
学校里，羊驼提姆的死，撕破了这粉饰的太平——他死于食肉动物之手，是性质恶劣的食杀事件。一时间，食草动物人人自危；食肉动物百口莫辩。双方的矛盾不再是暗流涌动，而被摊在桌面上。
男主角雷格西是一只狼，可他偏偏是肉食兽中的异类。虽然长得凶巴巴，但内心却怯懦温和。他不仅和草食兽结交朋友，还对兔子小春产生了别样的情愫。
小春是一只迷你兔，拥有人畜无害、激起雄性动物保护欲的甜美外表。然而，她却每天遭受着同性的校园霸凌。
看到这里，你也许会觉得：这不就是披着动物皮的校园纯爱剧吗？年下小狼爱上傻白甜兔兔，最后牵手成功双双把家还。
还真不是！
如果剧情这么俗套，《动物狂想曲》就不会在B站点击率破550万，也不会拿到豆瓣9.4的高分了。
用原漫画作者的话来说，它是一部折射人性的动物群像剧。
每位动物的形象都非常复杂，没有非黑即白的标签。
可爱的小春，之所以受到霸凌，是因为她总是抢同学的男友。当对方来质问时，她还略带挑衅地讽刺一番。
当得到雄性动物的援助时，小春的第一反应是：脱衣解带，用肉体偿还。从她熟练的动作来看，她早已习惯这样的交易。
小春为何要自我物化，沉沦欲海？因为作为食物链底层的生物，她面临着众多的不平等和不自由。只有在床上的时候，才能掌控着“腰部以下的自由”，感受到自己是真实活着的。
小春一角让人联想到《一九八四》中的裘莉亚。在重压环境之下，她们进行着消极的反抗，能支配的只有使用身体的权利。
雷格西对小春的感情，如同他对自我的认知一般充满矛盾。为了遵纪守法，他压抑了食肉的本性，但这欲望时不时会侵染他的神经，迫使他做出可怕的举动。
同时，他也无法辨别：食肉者和食草者之间的情愫，到底是肉欲还是食欲？纯纯的爱恋，是否是扭曲的狩猎本能？这种关系一如《暮光之城》中的爱德华与贝拉：他爱她，爱得想吃了她。
从目前出场动物来看，配角们也拥有复杂的个性。
例如麋鹿路易，是学校的话事人，也就是所谓的“beastar”，致力于推动动物和平。每个学校的beastar有权参加社会选举，成为全世界领导人。高贵、智慧、理想、仁义……我们可以用无数个美好的形容词来概括前途无限光明的路易。然而，完美的外壳下，似乎隐藏着巨大的身世秘密。
小羊艾露丝，每次看到肉食动物，便会自然而然地联想到不轨行为。看似是警惕心极强的无辜者，但她象征的是整个草食兽群体的偏见和两种物种的巨大鸿沟。她以为自己是种族歧视的受害者，其实她也是浑然不觉的施害者。
学校，是小型的社会。
放眼校园之外，还有更残酷的现实尚未揭晓。
这所高中虽已有党同伐异的较量，已有霸凌与杀戮，但还算是一个表面和平的象牙塔。
在成年动物的社会，黑市在堂而皇之地运转着，肉是最炙手可热的卖品。无数欲望不满的肉食动物们走入黑市，挑选着心仪的食物。我们可以想象，这些肉类，又来自于谁呢？
（漫画中的都市，TV版还未登场）
“吃肉犯法”的设定牵扯到规训与惩罚的问题。这座动物城显然遵循的是现代的法规体系，试图以温柔的暴力使被统治者（肉食动物）自觉臣服。但这种违背自然本性的规训，从一开始就失去了合理性。在实施过程中，必然会遭到被统治者的抵抗（黑市买肉）。
至于剧中的双向歧视问题，则映照了我们现实生活中的多种对立关系：关乎男女话语权的性别歧视、关乎黑白黄人种的种族歧视，关乎贫富不均的阶层歧视，关乎城乡差异的地域歧视等等。
当我们感慨于《动物狂想曲》中的怪诞现实时，是否应该反思：戏内只是戏外的镜像，我们谁也不是局外人。
