文|剑钧
1
那里的祁连山脉蜿蜒，那里的瓜州戈壁浩瀚，那里的敦煌石窟迷人，那里的航天之城壮观……酒泉，一个今天耳熟能详的名字，六十五年前，却是一个遥远而神秘的地方。
潘颢亦襁褓之年的一天，父亲在他和姐姐、哥哥的面前悄然消失了，谁也不知道去了什么地方。妈妈也只隐隐知道丈夫去了大西北，至于具体地名，干什么去了？军人出身的母亲，懂得部队里的规矩，根本也没想过打听。 “我1957年出生在原沈阳军区总医院，不久，随着父亲调动，全家从沈阳军区搬到了北京的部队大院里。”他那天坐在八达岭脚下，群山环抱的小院子里和我喝着茶，聊着天，一块“红军村”的牌匾就挂在小院墙上，“我刚满周岁，我爸就去了无人知晓的地方，直到我长到四岁，才算见到爸爸一面。”
“你还记得起当年见到爸爸的情景吗？”我好奇地问了一句。
“没印象了，我当年太小了，” 他摇了摇头说，“很多往事都是从妈妈和姐姐、哥哥那里听到的。”他停了一下，又对我说，“我们姐弟五个都是在部队医院出生的，分别生在了五个地方。大姐1950年生在湖南零陵的部队医院，大哥1952年生在广州军区医院，二哥1954年生在福州军区医院，小弟1964年生在北京军区医院。听我大姐说，从她记事的那天起，就在不停地搬着家。”
2
我静静地听着，感慨良深。这是一个典型的军人之家。从老一辈起，便行走于大江南北、大漠戈壁，正可谓：头顶边关明月，心系天下安宁。他告诉我，父亲潘忠早年参加革命，经历了抗日战争、解放战争和抗美援朝的战火洗礼，在他心目中是位英雄的父亲。上世纪五十年代，父亲曾在防空军高级防空学校深造，还担任过沈阳军区防空军司令部参谋长。“由于父亲学习过微积分及高炮理论知识，是当时抢手的军事人才。”他回忆着悠悠往事，充满了回味，“母亲说，南京军事学院要调父亲去当高炮教研室主任，却被当时的0029部队首长抢了去，先后调往西北的第20、第21试验训练基地，参与了我国导弹和原子弹的研制和试验工作。”
潘忠在大西北的几年，都处在绝密环境中，父亲在几个孩子心里，也一直是个谜，看到大院里，别人家孩子都有父亲在身边，他们会问妈妈：“我爸爸他去哪儿了？”母亲无言以对，只是说爸爸去了一个很远很远的地方。”
有一天，家里突然来了一位叔叔，送来了一袋馒头干，说是爸爸捎回来的。”他给我续了一杯茶，眼神流露着一种怀念，“这是父亲在大西北唯一一次给家人捎东西。”母亲和孩子围在一块，惊喜地看着那风干了的馒头干，几个孩子都忍不住，抓起就往嘴里塞。母亲站在一边，知晓了丈夫的用心良苦，眼含泪花，仿佛看到了丈夫在对她微笑。那些吃得津津有味的孩子们却并不知道，这一袋馒头干是父亲日复一日，把从口中省下来的馒头切成了片，在戈壁滩风干了后，托来京战友捎回家的。
“在那个特殊的年月，我们家孩子多，粮食本来就不够吃，还得接济老家的爷爷奶奶和姥爷姥姥。”他还清楚地记得，他们家过得很清苦，母亲为了让孩子们能多吃上一口，常常自己节食，由于营养长期匮乏，她一度双腿都是浮肿的。
母亲看着这一袋馒头干出神，竟有点舍不得吃了，可她并不知晓，此时的丈夫已经离开了酒泉，去了另一个神秘的地方马兰。“这是母亲多少年以后，告诉我们几个孩子的。”他停了一下，进房间取出一个小本本，递给我看，只见一页上记录了久远年代的一串串数字。“我父亲是1958年10月进入的酒泉，在第20试验训练基地，担任第三部一处的处长，到了1959年底，又调任到马兰，去第21试验训练基地任职。至今，这段履历也没有留下过任何记录，我们也不知道父亲究竟做的是什么工作。”他想了想，望了望小院外的远山，意味深长地说，“我好想有生之年和爱人一道去甘肃酒泉看一眼祁连山，去新疆马兰看一眼罗布泊，那可都是父亲战斗过的地方啊。”
3
他的话语让我一下子想起一首好听的歌《大漠深处》：“有一种花儿，名叫马兰，你要寻找她，请西出阳关”“有一个地方，名叫酒泉，你要寻找她，请西望阳关”……这首歌原名《马兰谣》，由阎肃、贺东久作词，印青作曲，最令我动情的一句歌词是：“一代代追寻者，青丝化白雪，一辈辈科技人，情铸边关恋”。是啊，半个多世纪过去了，那里的胡杨林有记忆，那里的骆驼刺有记忆，有多少无悔的青春奉献在那里，有多少无怨的生命长眠在那里。而今东风航天城巍然屹立于大漠之中，昔日的马兰试验训练基地也已绿树成荫，湖光粼粼，但后人怎能忘记，那大漠深处曾有的万缕云烟。
我和他对坐着，倾听他那往事并不如烟的讲述。我指着那块书有“红军村”字样的牌匾，问这是怎么回事？他笑了笑说：“我当年住的部队大院，人们称之为‘红军村’，人虽离开了，但情结还在，就刻了块牌匾挂在小院里”他回忆说，“我出生不久，全家从沈阳搬到了北京的部队大院，一开始住的是日伪时期留下的几间旧平房。父亲去了大西北，组织上照顾，为我家在北京大学院内找了一栋小楼，但父亲得知后，托人带话来，“坚决不准搬去住”，换房的事就一直拖了许多年。
军人之家的悠悠岁月，总是令人难忘的。从北京到酒泉，再到马兰，这只是军人潘忠戎马生涯的一段短暂经历，却给子女留下了难以忘怀的珍贵记忆。他谈到，童年印象里，父亲总在不断地调换着工作，从大西北回来后，也四处奔波，一年也见不到几次面。他十一岁那年，身为北京军区野战高炮群主任的父亲又受命担任高炮第68师师长，率领一个高炮加强师进入了越南，参加了抗美援越。
这就是咱当兵的人，为了共和国的安宁，以四海为家，初心不改。父母同为军人，也将这种高风亮节传承给了子女们。潘颢亦引以为豪的是，长大后，他们姐弟五人，都先后走入了绿色军营，成为了一名共和国军人。我凝望着那块“红军村”牌匾，豁然省悟了他的良苦用心：红军精神是人民军队的军魂，中国军人的红色基因早已融入了一代又一代人奔腾的血液中。
原载于2022年11月27日《解放军报》第五版，此文有改动
嘉宾有言
欧阳青，笔名青铜，解放军贵州省铜仁军分区原司令员，中共铜仁市委原常委，大校军衔。系中国作家协会会员，中国散文学会会员。毕业于解放军艺术学院第五届文学系。曾在《中国作家》《解放军文艺》《作家》《雨花》《大家》《漓江》《中华辞赋》《中华诗词》《作家文摘》《新华文摘》《北京晚报》等报刊发表小说、散文、报告文学、诗评等，著有纪实文学《1955年共和国将帅大授衔》，小说《青苹果》《困惑》，散文《蹲连住班《感受莫言的文学光环》，诗评《陈毅诗词赏析》《鹧鹧意象》《鸿雁意象》等。
《奔腾岁月》读后
欧阳青
剑钧先生善于使用排比句来抒情说理，烘托气氛。在本文开头，一下子用四个“那里的”标明了山脉、戈壁、石窟、城市，让人感到一种自然的震撼，一种纪实的递进，一种抒情的唯美，一种细腻的生动，读起来酣畅淋漓，意韵无穷。
本文采用对话漫忆的方式，展现火红年代的奔腾岁月，有了一种小说的味道。 父亲潘忠戎马一生，为了共和国的安宁，以四海为家，四处奔波，尤其是在大西北酒泉、马兰，直至罗布泊荒漠的绝密环境中，作为军队科技型的领导干部，参与国家顶尖的导弹和原子弹的研制和试验工作，抛家舍子，勇于吃苦，甘于奉献，在平凡中做着伟大的事业。
传神动情的细节是，在那个口粮都吃紧的特殊年月，远在大漠深处的父亲省吃俭用，竟给家里挤出来一袋风干的馒头干！多么感人，潸然泪下。而“红军村”的牌匾，又是一个不忘初心的精神传承，儿子潘颢亦等姐弟五人，长大后都成为共和国军人，继续奉献，勇挑重担。
铁打的营盘流水的兵，红军精神永传承。
,
