还是在上世纪20年代中期，当有人建议鲁迅的小说再版的时候，鲁迅是反对的，理由是不愿意那些文字久久地在世间流行，倒是希望自己的译作能被更多的人接受。在鲁迅意识的深处，所写的小说也好，杂感也好，是对灰色人间的诅咒，这些是该随着黑暗的消失而消失的，本来就没有什么价值。而所翻译的那些作品，还可以使人一阅，因为那里的创造力是中国士大夫的世界所没有的。愿意自己的文字速朽，是鲁迅内心的感言。他知道，自己所涂抹的文字，未尝没有染有旧世界的毒素。青年人是不该过多浸泡在里面的。
所以，鲁迅既憎恨那个破旧的世界，也憎恨自己的思想。他希望于青年人的是别一类的生活。
但事情却和鲁迅的意愿相反，在上个世纪20年代的时候，他的作品就被选入了语文教材。喜欢他的读者是那么多。鲁迅受人欢迎，有多种原因。那完全是一个全新的世界，真实地还原了现实世界的明暗，对生命的痛感的描述是前无古人的，那大概是受到了尼采、安德烈夫、迦尔洵的影响所致。在那些奇异的文本里，还有着冷热相间的幽默，以及精神的穿透力。西方学者的逻辑的力量也呈现在那里。更重要的是，那些文字都是个体生命的无伪的袒露，自己的困惑、不安及不甘于沦落的冲动都闪现其间。所以茅盾和瞿秋白都感叹那文本的深邃，以为无论在精神的深和艺术的新上，都是当时的其他人所不及的。
将鲁迅作品引入教科书，是几代有识之士的选择。叶圣陶、吕叔湘、张志公、张中行这些语文教材编辑大家，都对鲁迅推崇不已。这里不独是意识形态的原因。记得叶圣陶曾经写过一篇文章，谈鲁迅的作品，赞佩他冲出古文的束缚的智性，认为它们是可以做学生的示范的。张中行在《文言与白话》一书里讲文章的章法，多举鲁迅的例子，用以证明文法精妙的缘由。向中学生推荐鲁迅是知识界自发的事情。第一代鲁迅研究专家李何林从20年代末开始就专心于鲁迅资料的收集，后来在大中学开设关于鲁迅作品教学的讲座；思想家顾随在上个世纪30年代就在学校里宣讲鲁迅；孙犁在战争年代还编过鲁迅研究的小册子。上述诸人从鲁迅的文字里发现了弥足珍贵的思想因子，把鲁迅闪光的文本介绍给青年，使他们至少可以懂得创造和审美、爱心与责任的价值。鲁迅这一点很早就被人们所意识到。
鲁迅的文章在深层领域有一种不好言说的意象。他的暗功夫很深，没有都在字面上体现出来。巴金、朱自清、冰心这样的作家都很清纯，字面上的东西也就是思想里的形态。鲁迅不是这样，他的思想在表层的体现只是一部分，还有许多藏在文字的背后，那就是我想强调的暗功夫。讲解《狂人日记》《阿Q正传》《祝福》等篇章，不能不讲暗功夫的内容，这是一个挑战，八十余年来一直困惑着讲解者。实际情况是，学生理解吃力，老师授课也吃力。妙而不解其故，不独鲁迅如此，像歌德、尼采、萨特等人的文本在今天的西方学校里也面临着叙述的困难。
什么是鲁迅的暗功夫?这应从他的知识结构说起。鲁迅早期学医，后来喜欢摩罗诗人，在尼采、克尔凯郭尔、斯蒂纳的世界里浸泡过。他还注意科学思想史，很早就写下《科学史教篇》这样的宏文。留学日本时，他随章太炎学过文字学，对音韵和训诂颇有兴趣。晚年他曾打算写一部《中国字体变迁史》，可惜未能动手。在意识的流动方式上，鲁迅有嵇康、李商隐的磊落与隐曲，还受过蒙克这样存在主义画家的影响，灰暗背后是不安中的悸动与呐喊。他晚年又关注普列汉诺夫和托洛茨基的艺术观。他对心理学、民俗学、考古学、人类学、历史学都有兴趣，对正史之外的野史、民间史也颇有兴趣。在他的藏书里，仅日文的考古报告就有多部。他所收藏的朝鲜地区考古报告，在生前没有谈论过，但他在论及朝鲜的历史时，就充分显示了对其文化的理解，关心的是“他人的自我”，强调互为主体的关系。这个看法，令今天的韩国人感动。如果不看鲁迅的相关藏书，就无法理解其思想的过程。这些暗含在文字里，我们只有到背后寻找，才能入其堂奥。比如他对张献忠和李自成的反感，在他的杂感中只略为一提。可是我们看他读过的明清之际的野史札记、乡邦文献，就豁然于他何以警惕流寇和愚民的破坏。像《阿Q正传》就有明清野史小品的痕迹，写法类似旧式笔记，加之夏目漱石、果戈理的笔意，杂取种种而自成新体。《故事新编》则有对古文明的种种解析，对庄子、老子、墨子的东西都进行了现代意义上的打量，其问不乏讽刺、幽默乃至恶搞。他在作品里将这些深潜在内心的知识与意象都省略掉了，以致我们无法知道那些鲜活的思想是从哪里来的。我想，要理解鲁迅，不进入他的暗功夫里，只从他的自述和同代人的回忆录里找材料，总是不行的。
因了这暗功夫，他的创作就呈现了与世俗社会不同的色泽。思维的过程是反思维的。怎么理解这个反思维呢?我以为他的文字是直八现象世界的本质，找到了一种新的词语结构和表达结构。比如他说：“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这是不是对世俗言说概念的奚落，也就是对已有表现方式的警惕?还比如《墓碣文》的话：“于浩歌狂热之际中寒：于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”这是对现存价值的否定，旧的范式失灵了，不能表现生活的本真，只能用一种反逻辑的悖谬的方式曲折地显示内心的一隅。鲁迅说自己并没有把内心的话说完，我猜想是怕落入语言的陷阱，以免重复士大夫的词语秩序。
鲁迅的一生，就是想颠覆掉流行在中国几千年的“瞒”与“骗”的书写方式。对自恋和无我的世界有一个清算。但因为那时候言论受阻，有时说话就不得不盘绕迂回。还有一个原因，就是如上所说。怕自己身上的鬼气和毒气传染给青年，于是将思想的另一部分潜藏或者割舍掉。他在憎恨那个世界的同时，更憎恨自己的世界。所以读鲁迅的书，我时常觉得他是在和自己搏斗，也因为此，就显出灵魂的真和思想的深。我们几千年的读书人，敢于暴露世界和自己的人向来是稀少的。
攻击鲁迅的人说他偏激，这是不正确的。中国人总是太世故，在孔老夫子的教导下行事，不偏不急，择安而居。侵略者来了，只好做奴隶。凡事不关乎己则视而不见，于是便阿Q般地存活。不错，他是主张痛打落水狗，今天看来是不够宽容，可是这是用血换来的教训。辛亥革命之后，多少落水狗上岸咬死了人，这样的故事是很多的。他何尝不期待宽容，但当权者不宽容于百姓的时候，是不能书生气地讲什么公允与自由的。对那时的语境倘不了 解，就不能进入他的世界。比如他主张少读或不读古书，似乎是民族虚无主义。但在那样的时代，复古之风绞杀现代民主，不输进西方的精神行吗?鲁迅对古书的态度是从今人的个性意识中阐发出来的。不是从整理研究的态度出发的。科学与民主是最缺乏的东西，他说那样偏激的话，实在是矫正人们的思路。以他自己的经验，读古书使人消沉下去，而读外国的书却有做事的冲动，是的的确确的。
不要以为他主张不读中国书就真的告别古人，不宽容就没有大爱的慈心。他的藏书里，古书很多，到晚年也在读旧书。他读它们乃是寻找攻击的对象，在阅读了大量旧典籍后，他才意识到年轻人告别旧传统的重要。而在对文学青年和画家的态度上，他的父爱感那么强烈，甚至对萧军的野气大加赞赏，对郁达夫的忧郁颇为亲近。把自己的稿费捐给青年人出书，哪有一点怒目金刚的样子?鲁迅的文字和他的生活有时有不同的一面，参考起来对照，就会发现他不是只有斗争者的凶相了。
我曾说过，鲁迅的作品是不重复的。所以大中学教材的选本都不能折射出他的精神的全部。理解鲁迅必须读他的译著，以及整理古籍的思路。这两者在过去的授课者那里是鲜有涉及的。他的许多思想和艺术表现形式都来自外来哲学和艺术的暗示，在对现实的反映里，这些作为一种参照，起了很大的作用。讲解《狂人日记》怎么能离开安德烈夫的小说对照?《故乡》的结尾处关于希望的叙述，是和尼采的《苏鲁支语录》有关的，意思也接近。他讲的“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”，意象取之托洛茨基的《文学与革命》。托洛茨基在中国长期以来是个禁忌，不能提及，所以鲁迅的话就成了独创，解释者拔高地谈论，反把其精神的过程省略了，他似乎是个神，学生是反感的。一旦知道鲁迅借鉴别人的思想，并有所内化，我们倒能体味他常人的心态，其思想的流动历程就可以和人亲近起来。再比如他的许多杂感和日本作家有接近的地方。比如他的《小杂感》几乎就是有岛武郎的随笔的脱化，鲁迅受其影响，杂以己身体会，有了另外的意象，在精神上比前者还要深广。当然，每一篇作品还有其他的因素起作用，只是以前人们忽略了而已。
从整体来看，鲁迅的作品形成了一套特有的叙述方式，这个方式的密码是什么，我也不知道，难以描述。但他的基本形态与流行的观念和价值取向是不同的。他一生要颠覆的就是这个东西。遗憾的是，几十年来，我们一直在用鲁迅最厌恶的方式来解析鲁迅，不仅和他的思想隔膜，与青年的心理也产生了距离。反倒将一个丰富的形象简单化了。我注意到近50年来对鲁迅作品的教学资料有许多好的观点，审美的把握也是有成绩的，但却没有消除学生的疑惑，反而越听越糊涂。鲁迅的基本哲学命题是人的有限性，王乾坤先生曾精彩地论及这一点。而我们对作品的描述却用了无限夸张的词汇，将其思想完美化。例如《藤野先生》的隐含，是赞美日本人呢，还是耿耿于那个国度?如果是前者，显然是简单化的理解，而专讲后者，我以为也是片面的。鲁迅意识的复杂性在于，选择了什么的时候，也就警惕了什么，从不非此即彼。这个思维特点是要和学生交代的。可惜我们的教育不太训练这样的思维。有一次他的学生李秉中问他是否可以结婚，鲁迅的回答是：
结婚之事，难言之矣，此种利弊，忆数年前于函中亦曾为兄道及。爱与结婚，确亦天下大事，由此而定，但爱与结婚，则又有他种大事，由此开端，此种大事，则为结婚之前，所未尝想到或遇见者，然此亦人生所必经(倘要结婚)，无可如何者也。未婚之前，说亦不解，既解之后，——无可如何
我觉得这是鲁迅特有的思维形式，这个形式与千百年间士大夫的意识是相对的。不结婚是有问题的，但结了婚也有另一种问题。鲁迅在这里看到了存在的合理性中的悖谬，而表达方式也是确切里的悖谬和悖谬里的确切。如果我们还用非此即彼的逻辑看待他，怎么能进入他的精神深处呢?鲁迅文本是对国人性格的挑战，进入他的世界，是一个挑战的过程，如果四平八稳地描述，不仅与其不相关联，也会造成学生的逆反心理。那些精彩的作品就会从青年的视线里滑落下去。
那么，语文课本就不能讲解鲁迅吗?也不是的。问题不在于他的作品选择多少，或者选择什么。而在于如何学会理解和阐释这个特异的存在。我们如果不能像先生那样天马行空地飞动，或者至少理解他的从解构自己开始的悖谬的情感方式，那么结果还是可能八股气的。一个反八股的文本竟被八股所对待，岂不可叹也夫!所以鲁迅作品的教学不是鲁迅文本存在问题，而是我们这些解释者出现了问题。不从我们的认知逻辑找病源，什么优美的作品都可能被无趣化处理。与鲁迅的文本对照的时候，我常想，我们的社会在许多方面虽是进化了，但在智慧的表达上，似乎不及五四文人那么洒脱。这不是教育学的问题，而是文化的环境问题。就教学谈教学，就文本讲文本，是不太解决根本问题的。
话题说远了。我坦言，讲上述观点时，自己也疑心，也在用鲁迅最厌恶的语言来描述鲁迅。说他的世界难以还原，不是炫耀观点。当我们还存有奴隶相的时候，是不配和先生并驾齐驱的。他的文字活在我们的世界，有时又不属于这个世界，如此而已。
（孙郁）
,
