芹菜籽 雾满拦江
当集五福成为一种年俗时，
我能不能成为你的习惯？
（1）
每到年二十九，陈家准能收到一幅「百福图」。
年二十九是老百姓又喜又愁的日子，一年到头总是喝粥咽菜头，攒了一年的大米，眼巴巴地想着今年收成好，二十九给地主家缴完粮后，有点余粮，年三十就能蒸上顿热腾腾的米饭吃啦！
说来奇怪，这年从开春到芒种，老天爷就吝啬得很，几乎不给雨，水田里续不起水，插好的秧苗整片整片蔫蔫的。年二十九缴粮那天，收上来的大米，加上土豆、地瓜，勉强才凑够了份量。
下一季新米成熟还得大半年，老百姓家里缺口粮，只好拿地瓜叶、地瓜藤垫吧垫吧，年三十没了以往的喜气。
陈家太爷爷是地主，写得一手好字，与其他扒皮地主很不同。
粮食欠收，陈家太爷爷明白底下雇农年不好过，二十九收完缴粮，他喊上儿子，搬出大米，分成小袋，一袋一袋垒在扁担框里，等着夜深了，挨家挨户地把小袋塞到自家雇农的门缝里，小袋里还装着一张红底的「福」字。
每个人分到的米虽然不多，但足以过个好年，陈家太爷爷希望他们过个好年。
后来地主被打倒，陈家太爷爷万幸只是被没收了家产，保住了性命，也没有受皮肉之苦。那年二十九，陈家太爷爷手下的雇农照旧上门，这回他们没扛粮食，而是各自带来一张红底的「福」字。这些福字歪歪扭扭，不成样子，陈家太爷爷却笑呵呵收下，说这是他有生以来过得最好的一个年。
友善人家，必有余庆。
过年写「福」还福于有恩之人，成一方习俗。
（2）
陈家太爷爷的儿子——陈家爷爷，从被哄着吃着蟹黄的少爷，开始学会承担家里的生计。
没多久，陈家爷爷有了自己的儿子，儿子长大成人之后，陈家爷爷携家带口在北京做起了生意。
那个时候，北京没有暖气，每天凌晨，四合院的屋檐上早早地挂起了冰柱子，住在院里面的人们靠点煤球取暖。
一到凌晨，陈家爷爷就准点起床，喊醒儿子，蹬上三轮，穿过小半个北京城去拉货，蹬三轮出的汗，湿了发梢，寒风一吹，结成了细碎的冰碴。
年关将近，陈家多囤了点货，而偏偏这个时节，小偷也开始活跃。货多了怕被偷，陈家一家子就轮流守夜看货。货堆在院子里，晚上的院子冷得让人不敢喘气，陈家儿子躲到伙房里，点起煤球，合上门，在窗口守着。
点着煤球的伙房不通风，陈家儿子以为自己困了，瘫倒在了地上。
大院里合住的李大爷是胡同里巡夜员，那晚他准点起床，发现伙房的灯亮着，觉得不对劲，推门进去，救回陈家儿子一条命。
年二十九，陈家奶奶坐在窗前塌上剪窗花，红彤彤的“福”字在阳光的照耀下宁静祥和，有一种岁月静好的美丽。陈家奶奶展开剪好的「福」字，特地送给李大爷，多谢他敬职敬业，陈家儿子才捡回一条命。
天道酬勤，凡劳谦君子，皆有终吉。
（3）
陈家儿子生了一个小女儿，叫陈因，古灵精怪。
陈因听到老爸被煤球熏到的事迹，噗呲笑出了声，“老爸，你闻不出来味儿吗？怎么傻傻的？”
老爸宠爱地拧了拧她的脸蛋，“你个没良心的白眼狼。”
“老爸，我觉得你大难不死，一定是因为咱们的爷爷、太爷爷或者太太爷爷辈做过什么好事儿，恩泽于子孙。看来我得去蚂蚁森林多浇浇水，种种树，等我手机里的树长大了，就会有人帮我在沙漠里种上一颗真的胡杨树，老爸你说，我这是不是也是在做好事，造福人类呀？”陈因摆出为世界和谐做贡献的大无畏模样。
“这样，我的福气就会满满的，等今年支付宝集五福活动开始了的时候，我肯定能集齐五福！！！老爸你都不知道，虽然 2017 年集五福不难，但是 2016 年集齐五福可难了，我当时就想，如果谁愿意帮我集一个敬业福，我就当他女朋友。”
话音刚落，陈因的手机响了，她收到一条消息：
我毛笔字不好看，无法在红纸上写一个专属于你的「福」；
我剪窗花不好看，无法剪出你喜欢的「福」字窗花；
可只要是你想要，我就再也没有做不到的事了。
当集五福成为一种年俗时，我能不能成为你的习惯？
陈因眼眶一热，想起三年前有个傻瓜为了帮自己集「敬业福」，翻遍所有好友都没结果最后掏钱买了一个，也许，福气就是这样，悄无声息，不期而至。
