据说，现在最火的“小鲜肉”是鹿晗。
《人物》最新一期关于他的报道指出，他的微博粉丝中，53%是90后，80%是女性。
原因，是90后女性在更开放的社会环境下成长，有更强的性别权利意识，所以——
开始更欣赏外形上相对柔弱的男性。
这就是“小鲜肉”们流行的主因。
但看完后，Sir很好奇。
作为一名中年直男，能打进Sir心里的，还是杜琪峰、姜文电影里，那些硬梆梆的男性形象。
冷，硬，酷。
隔着屏幕都能闻到汗味。
这样的真汉子，最近，有一位风头正劲。
你应该知道Sir说的是谁——
恩，邦德，詹姆斯·邦德。
邦德是直男的终极幻想——男子气概爆棚，充满冒险精神，飞车，打架，玩枪，赌钱，无所不能。
最重要的是，在干这些的时候，还不落下泡妞。
1963年以来，一任接一任邦德，对镜头放枪，百分百命中女人的G点。
而六任007扮演者中，丹尼尔·克雷格，又是公认最man的一个。
不同于前任一番搏斗后仍西装笔挺，发型不乱，这位007多次被逼到死亡边缘。
扒飞机，掉悬崖，无数次肉身搏斗，把自己搞得半残，却让观众看得心惊肉跳。
硬汉，是银幕上的詹姆斯·邦德，也是现实中的丹尼尔·克雷格。
是他——把自身人格魅力融入角色，为“老邦德”注入新血液。
1968年，丹尼尔出生于英格兰的柴郡切斯特。
他的父亲在当地开酒吧，还兼做钢铁生意，母亲则是一名艺术教师。
丹尼尔4岁，父母离婚，母亲搬到利物浦，独力抚养他和姐姐。
当时，丹尼尔经常跟妈妈去利物浦的“人人”剧院（Everyman Theater)，1970年代，这个剧院因为经常上演左翼或是小众边缘剧目而著名。
看完剧，他会跟妈妈去后台，看她一帮演员朋友。
不同于母亲的文艺，丹尼尔的爸爸爱带他去打橄榄球，看商业大片。
5岁那年，父亲带他看了人生第一部007电影——《007之你死我活》。
从小的耳濡目染，让他隐约爱上表演。
你可以肆意发泄，还可以穿戴得光鲜亮丽。
但是，跟英国男演员——诸如“小雀斑”、抖森、卷福们，从私立高中考上剑桥牛津的高大上打开方式不同。
丹尼尔不是好学生，15岁时他就退了学，颓在家中。
还是妈妈看不下去，拿给他一张表演学校的招生广告，鼓励他去试试。
1985年，16岁的丹尼尔只身前往伦敦。
他先在英国国家青年剧院学表演，又在1990年，去了伦敦著名的市政厅音乐戏剧学院。
那段时间，他靠在餐厅当侍者打工挣钱。
辛苦，但也知足。
年轻的丹尼尔有着一双冰蓝色眼眸，挺拔的身材，外形十分出挑。
但偶像是罗伯特•奥特曼的他拒绝走偶像路线。
我希望自己可以接各种各样不一样的角色，样样都试一试，达到自己所希望成为的“严肃的演员”。
他辗转于独立片场：
我生活的目的不是富到流油，生活得舒适就足够了，如果顺便有钱赚，我会收下这些钱。我更需要优秀的催人思索的剧本。
所以，一开始，他接演的角色都不太正常。
1992年，在银幕处女作《小子当自强》中，初出茅庐的他就挑战了一名感性又残忍的纳粹军官，有强烈的虐待倾向和心理问题。
1998年，在《情迷画色》，他饰演一个爱上艺术家的同性恋小偷，为了爱人不惜SM。
这是他第一次全裸出镜。
回想当时的情况，丹尼尔说，因为风气不开放，很多演员不敢尝试这样的边缘角色，觉得“会毁了他们的演艺前程，之后都可能没办法出演正常男性角色了”。
但是20岁的他就是有这个自信。
后来《卫报》评价，他在这部片完美塑造出了“一个集背德和纯真于一身的男人，极度狂暴，却又极度温柔”。
导演约翰·梅布里被他的表演深深打动。
你们去看里面的几场性虐戏就知道，丹尼尔有一种超乎寻常的能力——他能同时表现出肉体的强烈的痛苦，和精神的极致快感。很多演员都只能做到其中之一。
他的气质在这些艺术片，慢慢被打磨，成形，“脱衣有肌肉，穿上衣服又知性”。
2000年，丹尼尔被评为“欧洲最有前途的电影明星”——这个封号，让他叩开好莱坞的大门。
好莱坞并不好混。
虽然已演过不少电影，但多是独立制作，商业号召力并被证明。
所以，初入好莱坞，丹尼尔的头衔只是“资深演员”。
他不得不靠出卖皮相，从配角演起。
第一部电影，就是与安吉丽娜·朱莉合作《古墓丽影》，他出演朱莉男友。
片中有一幕，丹尼尔洗完澡出来，衣服不翼而飞。
不久前刚拔枪相向的安吉丽娜·朱莉走到他面前。
这一瞬间，朱莉挑逗的眼神和丹尼尔·克雷格还挂着水珠的裸背，满足了无数食色男女的幻想。
事后朱莉还补充，丹尼尔是她遇见过接吻技术最高超的男星。
之后他又在《毁灭之路》、《灵幻夹克》中，为保罗·纽曼、阿德里安·布洛迪等大明星配戏。
2004年，他出演了《两杆大烟枪》制片人马修·沃恩的电影处女作《夹心蛋糕》。
这是他第一次在好莱坞电影里担任主角。
他扮演的X先生虽然是个毒贩，但是彬彬有礼，行事低调，很受人尊敬。
Cineplex评价他的表演魅力“把控住了影片的每一分钟”。
也是在这部电影中，他脱下上衣，与西耶娜·米勒来了一场让人鼻血狂喷的床戏。
这不是他第一次在银幕上展示自己匀称坚实的肌肉，但可能是曝光率最高的一次。
IMDb上无数网友留言表示：看丹尼尔·克雷格看得欲火焚身。
也《夹心蛋糕》中出色表现，斯皮尔伯格注意到他。
于是老斯邀请他出演了自己的新片，《慕尼黑》中的杀手一角。
这个角色冷酷，敏感。虽然是男六号，但还是受到不少好评。
《洛杉矶评论》称：丹尼尔·克雷格成功演绎了多愁善感却嗜血如命的南非犹太人斯蒂夫。
斯皮尔伯格也对他的表现大力点赞：
他不是暗杀小团队的头儿，甚至没有太多的特写镜头，但咄咄逼人的杀气，却是过目难忘。
纵观这些角色，都有一个特点：穿上衣服风度翩翩，冷静谨慎；脱下衣服野性难驯，内心火热。
简直就是浓缩版007。
正因为这种无可取代的迷乱气质，死死迷住了007制片人芭芭拉·布洛柯里。
当时新任007的候选名单，有克里夫·欧文，休·杰克曼，伊万·麦格雷戈等一干型男。
但制片人芭芭拉偏偏相中了当时已经37岁，只主演过一部好莱坞电影（《夹心蛋糕》）的丹尼尔·克雷格。
据说，她爱上正是《夹心蛋糕》中，他身处险境却仍能保持风度的表演。
整理西装的标志性动作，也被丹尼尔带入了007。
当这个消息公布时，几乎全世界影迷都发出了嘘声。
所有人都不看好。
BBC的介绍语是“丹尼尔·克雷格被定为新一任邦德，但他是谁啊？”
他们不仅嘲笑他酷似普京的长相。
甚至还出现了一个叫“Craignotbond”（克雷格不是邦德）的网站，专门抵制丹尼尔出演邦德。
网站上内容包括对丹尼尔出演007的各种恶搞图片（比如说他比较像会枪杀007的反派）——甚至还发出了詹姆斯·邦德的讣告。
在007历史上，最受欢迎的邦德当属第一任肖恩·康纳利和第五任皮尔斯·布鲁斯南。
肖恩·康纳利出道前曾做过许多体力活，接演007还是个新人，他的风格粗犷、生猛。
许多观众都说，看他走路就会想到一只行走中的猎豹。
皮尔斯·布鲁斯南则是大多数人心中永远的邦德，“有着与生俱来的贵族气质”。
但丹尼尔跟这些都不沾边。
他一头金发（大多数邦德都忠实原著是黑发），湛蓝眼睛，还是不折不扣的英伦学院派。
一米八的身高也不占优势——是历任邦德中最矮的。
面对声势浩大的全民攻击，丹尼尔并没有开口回击。
他选择沉默。
演007之前，他出演的动作戏并不多。
开拍的第一场打斗戏，就因为身手太慢，被黑人群众演员打掉了两颗门牙。
但每次受伤，他要么带伤坚持拍摄，要么尽可能压缩修养时间。
我眼圈被打肿、身上有刮伤、到处是淤青、肌肉劳损。在拍摄现场，我经常吃很多止疼片。这也就意味着，受点小伤还要继续上阵、从爆破中穿出来，还要接着另外一个特技动作。
这些努力，让观众最后在电影里，看到了一个飞车追人，激烈枪战样样行的神勇特工。
除此之外，他的性感魅力，也在007中彻底展露。
“芙蓉出水”向来是邦女郎专利。
《007之择日而亡》中的哈利·贝瑞
但在《皇家赌场》里，第一次由邦德本人完成。
为保持健美身材，丹尼尔每天拍完十多个小时的戏后，总会多花一小时做体能训练，晚餐也吃得极少。
他宽阔的胸肌、结实的手臂，不仅让女观众疯狂。
连片中的反派抓到他，都变态地将其剥个精光，用近乎花痴的语气对他的身体发出赞叹。
同时，为了穿衣显瘦。
在戏中，邦德正装部分由奥斯卡最佳服装设计奖得主琳迪·赫敏负责。
琳迪·赫敏是细节控，在她看来：
作为一位海军中校、潜水员以及谨言慎行的绅士，詹姆斯·邦德适合佩戴潜水性能卓越的欧米茄海马系列腕表。
《皇家赌场》里，伊娃·格林第一次见到邦德，就注意到了他手腕上那块亮晶晶的表。
可以说，这是在007系列，邦德的性感第一次盖过邦女郎。
与此同时，克雷格也给007注入了前所未有的浓烈情感。
《皇家赌场》中，每部换一个床伴、从不为谁流连的邦德，第一次为女人失魂落魄，甚至留下男儿泪。
某种程度上，克雷格重塑了007。
从近些年的银幕趋势看，套路化的英雄主义已经穷途末路。
而克雷格不论从外形，气质，乃至表演内容，都扭转了布鲁斯南一尘不染的风流倜傥，赋予了007罕见的人性与血性。
当然，他聪明之处还在于，在深挖角色复杂的心理的同时，没有忘记用与生俱来的性激素点燃银幕。
这是一种有温度的冷酷。
新007出来后，所有人为之惊艳。
曾经的口诛笔伐之声，消失得一干二净，只剩鲜花和掌声。
《卫报》甚至把他称为自肖恩·康纳利之后最好的邦德。
克雷格是自康纳利之后最强健、敏捷的邦德，也是除蒂莫西·道尔顿之外唯一演绎出邦德内心世界的演员。
他主演的第一部007，2006年的《皇家赌场》就刷新系列最卖座记录——全球票房超过5亿美元。
第三部《天幕杀机》，更成为史上首部破10亿美元的007电影。
克雷格的片酬也从第一部的255万美元，飙升至千万。
人气甚至扩散到银幕下。
伦敦奥运会上克雷格护驾女王，一同从天而降，成就开幕式上最豪华的入场。
直到这时，丹尼尔才公开回应了曾经的争议：
那时我并没有公开回应，但其实我很想说，给我一个机会，我会证明在这个位置上我究竟能做到多少，去看完电影，然后回来再给我下结论。
危机公关这种事从来不属于我。等戏拍完，它就是所有的解释。
这种硬邦邦的回应，进一步加固了这个男人沉默的魅力。
在生活中，丹尼尔同样是直来直去的人。
他不会讲场面话。
每次采访都点到为止：“我做聊天节目总是不成功，因为我撒谎水平太低。”
他曾直言不讳，自己之所以接演007，完全因为这个角色可以名利双收。
我希望能够主演有影响力的电影，同时也可以赚到很多钱，演007让我一箭双雕。
我知道讲钱很俗气，但我不介意告诉大家，演这部片我的片酬很高，同时也让我很有满足感。
但这并不妨碍制片人芭芭拉（女人）对他的热爱。
别听他乱说，我们是绝不可能放走丹尼尔的！
面对镜头酷劲十足，但在家人面前，丹尼尔却永远一腔柔情。
他可以回答关于电影的任何细枝末节，但家庭生活，一定让它永远隐没在安全的暗处。
很少人知道，他是独自养大女儿的单身爸爸。
他在24岁的时候结婚，3年后离婚，之后像母亲一样，独自把女儿带大。
就像你想象的那样，家里有一个十几岁的女儿在等着你是件挺好的事情。虽然，最终她也会长大，但是女儿始终需要父亲的保护。这是一个简单的真理。
与著名女星蕾切尔·薇兹结婚，也是很低调地在纽约州举行的规模很小的婚礼，只有4人参加——丹尼尔18岁的女儿与蕾切尔5岁的儿子以及两位家族好友。
他说：我一点都不羡慕邦德。
他就像是他演绎出的007角色，外表难以接近，内心却绵延着柔情。
来源丨毒舌电影,
