蒋月桐坐在马桶上，呆呆地看着手里只有一条红杠的验孕棒。
她痛苦地闭上眼睛，再睁开，还是相同的结果。
绝望的滋味，她已经无数次的尝过，然而悲痛的情绪袭上心头，仍旧像是黄连一样苦涩。
一口闷气憋在心里许久，她才终于缓缓吐出来。
恶狠狠的把验孕棒扔进垃圾桶里，蒋月桐双腿无力地站起来。走到洗手池边拧开水龙头，却想不起来要洗手还是什么，她就那么直勾勾望向镜子中的自己。
双眼无神，浓重的黑眼圈狗皮膏药一样趴在眼下，两三条细纹撒着欢地生长着，如同想要就此扎根，枝繁叶茂。
八年了。从毕业结婚到现在，整整八年了，她的肚子却从未有过一丁点的反应。
用丈夫陈健的话来说，哪怕是寸草不生的盐碱地，整整八年的时间来耕种，死地也该长出嫩苗了，她这肚子，根本就是装着福尔马林的，无论什么都会胎死腹中！钥匙开门的声音在这时传来，蒋月桐本能地打了个哆嗦，抬腿就往外面跑。
“老公？你回来了？”蒋月桐小心翼翼的去接陈健手里的公文包，“吃饭吧！”
陈健头也不抬，刚好把包换到另外一只手上，用原本拿包的手解开了衬衫最上面两颗扣子，连一句话都没有施舍给蒋月桐，抬腿向卧室走去，狠狠摔上了房门。
蒋月桐抬起的手还停在半空，整个人不由自主的微微颤抖。
她回头看一眼钟表上的时间，再看一眼饭桌上丝毫未动的饭菜，努力憋住许久的眼泪一下子涌了出来。
已经晚上十一点了，陈健又一次晚归，而她也是又一次没有吃饭，一心等他回来。
卧室的门在这时打开，蒋月桐惊喜地看向那个方向，已经换好了睡衣的陈健目不斜视的，径直走向洗手间，狠狠关上了门。
放水的声音传来，击碎了蒋月桐的呆滞，她轻轻攥了攥拳，一个人走到餐桌旁坐下吃饭。
饭菜已经凉透，好在蒋月桐的神经已经麻木，一口接一口，她很快就填满了整个口腔。洗手间的门忽地被狠狠踹开，此时面目无比狰狞的陈健就站在门口，一只手叉着腰，一只手指着蒋月桐破口大骂。
“草！一天天的就他妈的知道吃，你看看现在的你，除了不会生这一点，哪一点不像一头母猪？”
“老子在外面拼死拼活赚钱，谁能想到家里养着只不会下蛋的鸡？鸡不会下蛋还能炖来吃肉，你除了吃我的喝我的还剩下什么功能？”
“早知道你他妈的是个绣花枕头，碰多少次都揣不上崽子，老子当初就他妈的不该娶你回家，简直就他妈的是占着茅坑不拉屎！”
“原来还能给个反应，现在他妈的一个屁都放不出来，平时是这样，床上的时候还他妈是这样，就你这副要死的德性，老子得什么时候才能抱上个一儿半女的？真他妈晦气！”
蒋月桐端着饭碗继续吃饭，一口接一口，没有一丁点的味道，她偷偷想着，这一家的盐不好，下一次一定要换一家。
还有，我是母猪，你就是公猪；我是不拉屎的人，你就是装屎的茅坑。片刻的沉默。
陈健没有得到任何的回应，很快就连说话都没了兴致，又骂骂咧咧了几句，晃悠回卧室，“啪”的一声关门，然后落锁。
蒋月桐放下碗筷，擦掉眼角的泪，扭头看一眼沙发上的枕头和被子，到底还是长出了一口气，庆幸自己早早做了准备，半夜再不会被冻醒了。
按照以往的经验，未来几天里陈健都不会再跟她说话，蒋月桐虽难过却也松了一口气，用最快的速度收拾好碗筷，准备洗漱睡觉。
刚刚躺下，手机在枕下震了一下。
蒋月桐摸出手机，打开微信，看到爸爸蒋文礼发来的一条信息。
是一篇转发的文章，标题：“驱寒暖宫——备孕期间的重中之重！”
蒋月桐烦躁地丢掉手机，眉心随即揪起了一个疙瘩。
已经记不清这是第几次被催生了，别人家的父亲是否也是这样，蒋月桐不清楚，但有一点她再清楚不过，任何一个女儿在面对爸爸这样的来信时，一定都不知道该回些什么。
心情无论如何无法好转，蒋月桐的胸口闷闷的，辗转反侧了十几次，才终于有了睡意。
再睁开眼睛，是被摔打东西的声音吵醒的。
蒋月桐迷糊了一会，彻底惊醒，整个人从沙发上弹起来，迎接她的是满地狼藉，还有碗碎的声音从厨房传来。
蒋月桐一瞬间有些发愣，快步跑进厨房的时候，刚巧有一个调料碟飞过来，结结实实砸在她的脸蛋上，才又落在地上碎成瓷片。延迟的痛感袭来，蒋月桐“哎呀”了一声，抬眼对上的却是陈健冷冰冰的眼神。
“就知道吃也就算了，吃完了你倒是刷干净啊！你自己看看，这厨房都有多脏了？身为一个不用照顾孩子只需要收拾家务的家庭妇女，你也不嫌丢人！”
蒋月桐沉默地看着原本纤尘不染的厨房在陈健这顿折腾下变得狼藉一片，费了好大力气才压下就要冲出眼眶的泪水。
陈健再看一眼她这副憋屈的样子，无比厌烦地转过头，径直从她身边绕过去。“家里脏成这样，还是人住的地方吗？你给我好好收拾干净，我去外面住一天，你都搞好了我再回来！”
身后脚步声不停，随即就是狠狠关门的声音，干脆利落，毫无留恋，甚至像是带着几分显而易见的得意。
蒋月桐扭头看了一眼大门，再转回头看一眼厨房，不自觉地攥了攥拳，转身快步走到卧室门上的年历前停下，取下上面夹着的红色签字笔，在今天的日期上画了一个圈。
红色的圆圈，刺眼又扎心，像是快要给她岌岌可危的婚姻判下死刑。
蒋月桐忍不住叹出一口长气，视线落在明天的数字上，21号，她和陈健的结婚纪念日。
泪水到底还是决了堤，蒋月桐一直哭到再流不出一滴眼泪，走进洗手间里洗了脸，才又走回厨房，一点一点收拾起来。
污渍擦干净，碎掉的碗碟扔干净，蒋月桐拎着鼓鼓囊囊的垃圾袋，出了门直奔菜场。
明天的结婚纪念日，还要早点做好准备。
,
