阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(1)

欧洲

“土耳其、基督教、异教、犹太教,阿姆斯特丹就是这样,是各党各派林立滋长、分裂的温床,充满各种想法,不管什么样的意见,在此皆可存可卖。”

——这是英国诗人安德鲁.马威尔1653年说的一句话。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(2)

欧洲

为了纪念荷兰历史上辉煌的航海传统,从1975年开始,阿姆斯特丹每5年举办一次航海节。有网友评论“荷兰人总喜欢拿过去的辉煌年代说事儿。”这里所说的“逝去的辉煌”,指的是荷兰17世纪成为“海上马车夫”。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(3)

海上马车夫

只要掌握商品转运就能掌握市场,荷兰(尼德兰)阿姆斯特丹商人深谙个中奥秘,于是囤积大量资本打造一套环环相扣、精密无比的造船与货运系统。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(4)

阿姆斯特丹

荷兰强大的时候,美国纽约曾被称为新阿姆斯特丹,那么,阿姆斯特丹也可以称得上荷兰历史上的“纽约”。今天,我们就来说说荷兰阿姆斯特丹的历史与现实。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(5)

阿姆斯特丹建筑

阿姆斯特丹是个奇迹:黄金17世纪的世界商场

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(6)

荷兰

现在的阿姆斯特丹是荷兰的首都,面积219.3平方公里,人口约110万。历史上,这座城市简直就是一个奇迹,是来自另一个世纪,精确来说是1640年。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(7)

比起意大利威尼斯,水与历史对阿姆斯特丹要和善得多,或说这里的执政者比威尼斯的睿智得多。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(8)

荷兰国土与海平面的对比图

围海造陆之后,须德海(英语中写为南海)大片海域被排干,造就东弗莱福兰可供耕种、居住的土地,也让洪水泛滥的危机从此消失。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(9)

位置图

但却带来一大堆社会与环境问题,尽管阿姆斯特丹不会被海平面吞噬,但当地海洋生态平衡已被严重破坏。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(10)

这座城就是这样:几乎在一夜之间发达起来,极盛之后却决定守成,不再冒“登高必跌重”的险,在普天下都市之中特立独行。阿姆斯特丹在1600年前后只有3万人,100年后变成20万,但到了1900年,过去了300年,人口数还是20万,甚至还稍微减少。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(11)

1612年所绘的阿姆斯特丹证券交易所

阿姆斯特丹有着节制保守的名声,这实在是人们的误解。此地虽不似美国拉斯维加斯,但只要有成绩就喜欢四处炫耀。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(12)

阿姆斯特丹市最早的地图(View of Amsterdam)1538年

《阿姆斯特丹城市史》出版于1614年,是第一本赞美阿姆斯特丹的书,那时这座城还是个不起眼的地方。过了24年,正式迎接法国太后玛丽·德·美第奇入住,当时法王路易十三世(玛丽之子)与法国都被枢机主教黎塞留所操控,与玛丽逐渐疏远。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(13)

阿姆斯特丹。古老的历史建筑和运河

阿姆斯特丹人搭起凯旋门,举办烟火表演、浮岛上的化妆舞会与宴会来欢迎她。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(14)

荷兰位置图

在这里,玛丽很快成了购物狂,跟所有在黄金17世纪前往阿姆斯特丹的人一模一样,老练地与商人讨价还价。因阿姆斯特丹确实是当时的世界商场,这里有东方来的香料与陶瓷、美洲来的喷香雪茄、伊比利亚来的钢与皮革(跟西班牙开战是一回事,跟西班牙商人做生意又是另一回事,两者并不冲突)、土耳其地毯、波斯丝绸,甚至哪个贵族想为自家动物园购买珍禽异兽都行。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(15)

荷兰

不靠奢侈品赚大钱,日用品市场才是财富的来源

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(16)

其实,阿姆斯特丹并不靠奢侈品发财,17世纪欧洲人日用品市场极其庞大,这才是阿姆斯特丹可观财富的来源。此地先是小麦、黑麦、铁矿、咸鱼、亚麻、盐、焦油、大麻、木材的批发中心,远近市场都靠这里供应,后来才成为一个买得到东南亚马六甲丁香和巴西绿宝石的高级商城。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(17)

鲜花

比如,如果是来自英格兰东部诺里奇(英格兰地区仅次于伦敦的大城)或奥格斯堡(德国南部巴伐利亚地区城市),为什么要特意跑到阿姆斯特丹去买东西,而不直接从产地运来货物?

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(18)

辛格尔运河以内的阿姆斯特丹17世纪同心圆型运河区

因为阿姆斯特丹什么都有,关键是还便宜。个中原因何在?

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(19)

《从荷兰北码头眺望艾默伊登》,1878年

荷兰人预定整片挪威森林、大量尚未收成的波兰黑麦,手头不富裕的地主也乐意,因为能马上拿到现金。木材等建造舰队的所需物资,寄存在城市北郊的卫星村镇中,每处聚落都专注于某一部分的造船工程,有的工厂负责木工,有的铸造船锚、有的制作帆布裁制船帆。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(20)

船体各部分用驳船载往位于北荷兰省的海湾与阿姆斯特河的造船厂,船身经特别设计,只要少数船员即可操作,载货空间也被扩大到极致。不论目的地是波罗的海、白海(俄罗斯欧洲部分北部的海域)或地中海,出航一趟的开销尽可能地降至最少,其他船队根本没有竞争力。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(21)

从此以往,西方都得到阿姆斯特丹来取得供货。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(22)

营造一座世界化的大都市对做生意有益

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(23)

阿姆斯特丹地图

外人来此或许还有一个原因:追求自由。荷兰人与阿姆斯特丹都发现营造一座世界化的大都市对生意有益,犹太人、门诺教徒和伊斯兰教徒在其他地区必须被关在集中区,甚至只能躲着过活,但阿姆斯特丹却给他们自在定居的空间。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(24)

荷兰语方言

塞法迪犹太人(15世纪晚期以来被驱逐出伊比利半岛的犹太人族群)的贡献尤大,他们原本在西班牙治下当着里外不一的“马拉诺”,后来则远伸到大西洋彼岸的烟草与糖业殖民地,以及非洲西北部马格里布大巴札(集市)的人际与商业网络搬到这里;阿姆斯特丹让他们成为真正的商业贵族,得以在一个基督教都会的核心区建起犹太会堂与住宅。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(25)

古老教堂

从其他方面来看,阿姆斯特丹也可称自由之地,人们拥有印刷出版的自由,此地也是国际书籍买卖的中心。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(26)

20世纪50年代的阿姆斯特丹证券交易所

阿姆斯特丹市政厅在1660年代落成,顶端的和平少女手执橄榄枝伸向水坝广场。当时,主宰着阿姆斯特丹的“摄政”世家大族(海德寇波家族、迪.格拉夫家族、巴克尔家族和寇维家族)是否以为这一切能千秋万世长存?是否以为一个伟大的商业帝国能不受打击,逃过迦太基、推罗(黎巴嫩南部的古老的腓尼基城市)以及威尼斯所遭遇的命运?

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(27)

跳舞的夫妇,1663,一幅典型的风俗画

对于这天下无敌的世界大都市来说,如果“可长可久”只是生意做得好不好的问题,那他们看待自己的持久力可是很有信心。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(28)

水坝广场

陆权,还是海权?

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(29)

但事情并非如此,无尽财富引来邻人嫉妒、恐惧、忌恨,就连荷兰共和国(1588年至1795年)或荷兰省(北荷兰与南荷兰两省)境内,都有不少人对阿姆斯特丹的颐指气使心怀怨愤。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(30)

这些人希望共和国发展陆权,但阿姆斯特丹坚持以海权为重;这些人想要打造一个稳固安全的国家,却认为阿姆斯特丹的实用主义态度是个拖累。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(31)

1650年,威廉二世(尼德兰执政和奥兰治亲王)干脆直接兵临城下要求对方听命,幸好命运女神对阿姆斯特丹(暂时)展开笑颜。奥伦治亲王的士兵因大雾迷途,这位最高长官又在围城战开打之后不久过世,从而将“荷兰自由”的地方分治特色加以制度化。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(32)

和迦太基不同,这里并非因一场战争失败被毁灭。18世纪中叶的阿姆斯特丹,街上更多的是乞儿和流莺。穷人益穷,富人却越来越喜欢用外国式的作风来炫耀。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(33)

最重要的是,阿姆斯特丹人那大吃大喝纵情声色的生活,基本上没什么变化。这个地方让法国作家伏尔泰的著作得以出版,但伏尔泰对此城可没什么好话,他说荷兰是“运河、鸭子与恶棍”之地。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(34)

直到法国大革命与拿破仑时期漫长而严酷的战争后,才让这里陷入一个硝烟弥漫的时代,从王子变为乞丐。1795年至1805年,巴达维亚共和国成立的那段日子里,市民觉得自己成功从摄政者手中夺回了城市。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(35)

夜幕

然而真相很快显明,阿姆斯特丹必须屈从于法国。阿姆斯特丹曾经英雄造时势,但在一个全民动员、武器发达的时代里,荷兰只能任凭历史巨轮辗过。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(36)

这座城在19世纪成了欧洲一个温馨小角落,郁金香、木鞋、溜冰者、路边手风琴演奏,“古雅”是命运所能加与它的最大羞辱。

阿姆斯特丹位于荷兰的什么位置(是一座保守的荷兰都市吗)(37)

第二次世界大战之后风华再度绽现,科技革命将阿姆斯特丹从一个昏昏欲睡的小可爱,转瞬间改造成爆发性的现代之都,古雅消失了,鲜明锐利取而代之,一眨眼跃上设计、建筑、绘画与写作的尖端。再一次陶醉于四海一家的情怀里,放眼世界的同时却不失其错综复杂的内在奇特性。

,