冯远征最近的采访完整版(冯远征讲述成长故事)(1)

12月20日,单向空间《正午故事001》新书分享会活动现场。从左至右:叶三、冯远征、史航。摄影 杨公振

中国青年网北京12月22日电 (记者 暴英霞)去年夏天,“正午故事”还在酝酿中,今年冬季,“正午故事”第一本作品集《正午故事001》出版。12月20日晚,“正午故事”编辑叶三、著名演员冯远征以及著名编剧史航,在单向空间进行了一场有关青春与成长的对话,回忆青少年时期那些错过、选择与幻灭的故事。

“正午故事”前身是“界面·长篇”,创建于2014年9月,是互联网上的非虚构原创平台。它聚集了一群编辑和记者,寻找那些不为人知的、普通人的故事。在现场,叶三介绍,“正午故事”之所以取名“正午”,是借鉴了一部名叫《正午》的电影,意味着“午间列车,会带着故事到达。”而“正午”之所以成为如今这样,叶三说:“我们只会这样写,不会其他方式。”

当晚,“正午故事”的主编谢丁也来到现场,他补充道:“当初我们定下的目标就是只写字的事,只做我们感兴趣的。我其实有一个最基本的底线,我忽略阅读量和读者,我不太在乎到底有多少人看到这篇文章,这是对内容的专注所必须的。”

冯远征最近的采访完整版(冯远征讲述成长故事)(2)

冯远征在活动现场。摄影 杨公振

冯远征:有时候错过是一种幸运

《正午故事001》的副标题“我穿墙过去”是“正午故事”传播量最广的一篇文章,阅读量达到10万 ,讲述的是著名演员冯远征在80年代末去德国留学的一段经历。当晚,冯远征来到现场,讲述起自己青少年时的故事。

少年时期,因父亲被打成反革命,冯远征被发到农村干校,在那五年中,他错过了城市中最黑暗的时候,“满街是大字报,到处都打人,打砸抢,我在那个时期是阳光灿烂的日子,我晒太阳、游泳,也没有游泳裤,有时是光屁股游”。冯远征说,错过城市中那段经历,也让他保持了健康的心智。

青少年时期,冯远征错过了高考。他误打误撞被教练选去跳伞,从初中到高中,为了当跳伞远动员,放弃了高考。他错过了专业的电影院校,最后到了人艺,成为一名演员。

冯远征说:“有的时候错过是一种幸运,特别是你错过一次灾难的时候。错过一些美好或是有意思的东西,一定是你没有做好准备,这个错过实际上并不一定是坏事。”

回忆起年少收到的礼物,冯远征说,在情窦初开的年纪,他曾收到过女生送的手绢,激动很长时间。但那时,收到这种礼物就是互相看两眼而已,手都不敢拉。他们那个年代,男女授受不亲,互相说句话都会被起哄,被笑谈一个礼拜。

在聊到选择问题时,冯远征说:“我们这一代人都是被动选择的,我们从小受的教育是听党的话。实际上,那会儿全中国人信仰是一致的。服从和听话,实际是我们这代人的特点。”

当时冯远征选择学表演,父亲并不想让他去,但是又没有办法。一个兵工厂招工,冯远征想让父亲说一句话,父亲以为是走后门,就没说。冯远征调侃说:“我庆幸没有去兵工厂,如果去的话到现在就是被解散了的副厂长。”

作出出国的选择时,冯远征已进入人艺主演话剧,他一再拒绝德国教授去德国学习的邀请,但因为突然失去了一份刻骨铭心的感情,他无力承受,选择逃避到德国去。“去德国我也是挺被动的,我一句德语都不会。”冯远征说。

在现场,史航说,青年时期,不管是对一部作品,一个作家、一个明星,都会有幻灭感,幻灭是一个必然的成长过程。冯远征的幻灭感就特别清晰。1984年,他在丽江第一次拍摄电影,同时准备电影学院的文化课考试。突然有一天,导演把他找过去,问他准备得怎么样了,当场让他表演在另一个场地瑞丽拍摄的戏份,没准备的他被领导放出狠话:“你是不是天天看书?我告诉你,冯远征,你不把所有戏准备好,明天拍你怎么办?回去吧,下次如果再出现这种情况我就开了你。”冯远征说:“我当时特别地难受,他要把我开了我怎么回去交代啊,我那时候是个待业青年,被电影学院三试录取了,开回去我就彻底完蛋了。回去我就想了想,把所有戏准备准备。”他为一场戏准备了四个方案,终于获得了导演的肯定。后来冯远征才知道,原来是有人告了他的黑状,瞬间他就崩溃了,大哭了一场。

冯远征说:“我本来认为人间都是美好的,人际关系都是你好我好、真诚的,突然被人家告了黑状以后,我对人际关系的美好印象给崩塌,崩塌以后我就茫然了。”

回到北京后,冯远征像顿悟一样逢人就说:“这辈子除了生老病死意外死,我不会自杀的。”通过这次事件,也让冯远征发现,生活还是美好的。

冯远征最近的采访完整版(冯远征讲述成长故事)(3)

叶三在活动现场。摄影 杨公振

现在机会多了,年轻人的选择却少了

在现场,叶三和史航也讲述了自己的青春故事。

关于错过的话题,叶三说,她可能是错过了中国媒体人最好的时期,从2000年到2010年,她当时在国外。她说这也不是一件坏事,因为我们现在做的就是主流媒体不关心的事情。在情感上,有男同学曾送叶三一套余光中的诗集,她至今非常喜欢其中的一首《无须警告我的夜有多深》,叶三调侃:“我可能是被错过的佳人。”

而史航作为编剧,错过了一些后来很红的影视剧,因为辞职,错过了单位分房子。史航幽默地说:“我像一条蛇一样绕过了特别容易成事的事,就从它们中间溜了出去。但还是一句话,要么你替作品高兴,要么替自己高兴。”

对于现在年轻人的选择是更多了,还是更少的话题,叶三说:“表面上看起来,比我们年轻5-10岁的人机会比我们多得多,但是机会多不代表选择多。现在的年轻人还在参加公务员考试,这是我不能理解的事情。”

史航想起来一个笑话:一个厨子把猪、牛、羊、鸡、鸭召集到厨房,说亲爱的朋友,我要问你一个问题,你们想怎么被吃掉?它们回答:我们不想被人类吃掉。史航说:“现在这个时代就是煎炒烹炸的时代,对每个年轻人来说,你要选择被煎、被炒、被烹、被炸,你要选择被怎么处理?”

冯远征认为,现在社会的机会多了,但是给年轻人的选择少了,“你们必须被迫上大学,被迫读研究生。这个被迫除了来自社会就来自家庭。我觉得史航老师说的特别对,不去思考怎样被煎炒烹炸就可以学会活着了。”

,