《仿生蚂蚁》 费斯托 激光烧结聚酰胺、3D MID技术（激光构造和激光镀金）、弹簧钢、摄像头、传感器、执行器、处理器、收音机和其他电子模块、电池。蚂蚁复制品：3D打印塑料
任天堂《R.O.B（机器人操作伙伴）》 多种材料 1985年
展览现场
《培养机器原住民》 斯蒂芬·博格纳、菲利普·施密特、乔纳斯·沃伊格特 2016年
《蜘蛛裙2.0》 维普·雷希特 各种材料、3D打印，采用英特尔爱迪生微控制器，2015年
建筑电讯派成员朗·赫伦（Ron Herron）设计的“行走的城市”，1964年
◎后商
展览：Hello, Robot
展期：展至3月20日
地点：现代汽车文化中心
根据《中国机器人产业发展报告（2021年）》，2021年中国机器人市场规模预计将达到839亿元，2016到2023年中国机器人市场规模年均增长率将达18.3%。其中工业机器人445.7亿元，而目前中国工业机器人市场大约占全球40%左右的份额……这些新近的数据提示我们，我们的生活将要或已经和机器人密不可分。
以扫地机器人为例，2021年，扫地机器人在中国的销量高达500多万台，也就是说，至少几千万人在使用扫地机器人，而这只是机器人发展的冰山一角。送货无人机、智能传感器、自动驾驶汽车、虚拟主持人等等，我们越来越熟悉它们。
在位于798艺术区的现代汽车文化中心，正在举办一场名为“Hello, Robot”（你好，机器人）的展览。展览现场有一张简图，标识出了机器人的分类方式。大体上，机器人可以分为软件、硬件、赛博格、自动化。我们通常提及的如人工智能（AI）、分布式智能、增强现实/虚拟现实（AR/VR）都属于软件。而硬件又可以分为仿人形、仿生物、机器、基础设施，其下又可以再次细分。而人与奇迹的区分正在于，它们结合了赛博格和自动化的不同形式。但这样的定义和分类不仅过于粗糙，还遗失了机器人所能涵盖的最深邃的内容。但透过这张简图，我们可以感受到机器人在我们的历史中所走过的历程，以及它在其中所产生的演变，这是一个复杂的事情。
1
就文化来说，我们对机器人的想象和接受比我们所想的要久远得多。我们不妨越过卡雷尔·恰佩克1921年创作的剧本《罗素姆万能机器人》（Rossum's Universal Robots R.U.R）。恰佩克改造了古代斯拉夫语中的robota，借用robota的强制劳动含义，赋予robot以奴隶机器的含义。罗素姆（Rossum）这个名字则对应着捷克语rozum，指代“理性”“智慧”等。在此之前，普罗米修斯、魔像、荷蒙库鲁斯、弗兰肯斯坦等等人物都有机器人的痕迹。
以荷蒙库鲁斯为例。1537年，医生、炼金术士、占星师帕拉塞尔苏斯在《论事物的本性》中首次提及荷蒙库鲁斯。荷蒙库鲁斯如同小一号的人类，是精子静置40天、哺育40周的造物。在《浮士德》中，荷蒙库鲁斯一出生就有了常人的智力，他对浮士德助手瓦格纳说：“来吧，来把我抱，轻轻抱在怀里，别抱得太紧，把玻璃碎了！这是事物的本性：自然物觉得宇宙也不够宽；人工制品却需要关闭的空间。”反过来说，荷蒙库鲁斯也代表了浮士德对美的追求和向往。但恰佩克的机器人不一样，它是现代化冲突的产物，且带有明确的反法西斯的立场。荷蒙库鲁斯更多是内在的产物，而机器人则是活生生的虚幻，前者属于炼金术范畴，后者属于现代科技范畴，因此后者既服务于人类，又将毁灭人类。
上世纪20年代，恰佩克的戏剧先后在华沙、贝尔格莱德、纽约、维也纳、柏林、东京、布达佩斯等地演出，可见其风靡程度。这之后与机器人有关的影像作品、实物、游戏、人物竞相出现。《大都会》、阿童木、《杰森一家》、《2001太空漫游》、《星球大战》、高达、变形金刚、《银翼杀手》、任天堂、《新世纪福音战士》、舞动的雪铁龙变压器、GLaDOS、《她》……早期，机器人的对话者是幻想、地球，而随着技术的发展，机器人的对话者逐渐变成了人类。
上世纪30年代末，《米德尔顿一家人在纽约世博会上》中有一个身高2.1米、体重120.2公斤的金色机器人。它可以移动肢体，回应简单的语音命令，吹气球，甚至还可以抽烟。但如今看来，这个机器人已经多少有些笨重。60年代初，杰森一家乘坐飞碟在宇宙中旅行，外星人、机器人、奇怪的发明常伴左右。这样的科技乌托邦，对我们而言几乎是一个童话。在早期科幻电影中，机器人及其所附带的科幻世界，常常带有一层“殖民”、反讽、怪诞的特质。这些机器人就像是放大了的荷蒙库鲁斯，并附带上责任、社会批判、未来憧憬，它们改造着这个时代，同时融入我们的心愿和理性之中。
在那个时代，人们也展示了对机器人的忧心。比如雅克·塔蒂曾制作了一系列关于机器人和现代生活的戏剧电影。他的电影精致优雅，极其摩登，现代家居和自动化设施即便现在也很少见。然而最终事态走向了荒谬的境地，角色不仅被智能的世界所幽困，其自由精神也不再经得起反讽和推敲。雅克·塔蒂的寓言还没有过时，对于这些传感器、控制器、执行器，我们应该如何对待？我们和它们的关系是什么？这些探索仍在继续。
在中国文化现场，机器人并不是一个晚来者。上世纪八九十年代，中国就产生了一系列科幻电影，如《错位》《霹雳贝贝》《再生勇士》。20世纪初，机器人的踪迹在中国各个角落几乎都可以寻见。但由于种种原因，国人对机器人的感受远远不是惊异和好奇，而是一种淡淡的关心，默默地接受。无论是早年对功能性的关注，还是近些年对企业方案的接受，都抹除了机器人背后所包含的乌托邦幻想，以及反抗性的能量。在那些典型的机器人叙事中，小机器人常常扮演着捍卫正义的角色，但它们很少关心和涉及潜在的命题。无论如何，在接触机器人之前，我们已经借助影像和衍生品认知了很多机器人，一切都在流动，而我们对内部的运作和工程的进展却缺乏了解。
无论是微观但多义的机器人，还是宏观且泛义的人工智能，种种信号和数据表明，我们已经来到了一个新的世界，它既是20世纪伟大的技术和心灵所允诺的，又改造了它们创想时的肌理和系统。它是机器时代，抑或是智能时代？目前还没有统一的命名。人类总是在制造名字，但对于这样一个已身临其境的状态，人类保有了一种出乎意料的谨慎，不是因为它不重要，而是因为它关切着人的根本，存在的根本。也许现代是顺利的，人类改造自己，为世界增加和修补一个又一个名字，但是这一次不同。我们如何命名自己？要回答这个问题并不容易。因此，我们只好暂时说，“你好，机器人”“你好，人类”。
2
“你信任机器人吗？机器人是我们的朋友还是敌人？你想成为你自己的造物者吗？你想让机器人来照顾你吗？你觉得物体也有情感吗？你相信事物的死亡和重生吗？”我们是否想象过这些问题？我们会如何回答？
上世纪末以来，后人类、赛博格等观念颇为流行，参照哲学家唐娜·哈拉维的定义，“赛博格技术是一个模糊和混乱的领域，在边境的破碎下获得新的身份的人类注定是革命性的，并会对旧人类观念发起挑战。”大意是，赛博格作为一种机器和有机体的混合，它不仅拥有复制能力，还可以实现新的社会关系。这些双性、共生、模拟的状态，构成了我们今天的现实。简言之，技术进步了，机器人成了人类社会很重要的一部分，但它不只是进步，重要的是我们如何思考与机器人的关系。
我们继承了早期的机器人神话，今天总体上，机器人成了我们的伙伴，生活中的伙伴，或者身体内的伙伴。但与早期神话不同，我们与机器人不再疏离，我们和机器人也不再只是主人/客人，主体/客体的关系，如今我们和机器人共存在这个世界，机器人变成了我们的情感的碎片，或者身体的延伸。
新近的经验表明，机器人可以和人类建立起情感的关系，这些机器人被称作是人性化机器人。展览中，帕罗是一只机器海豹。帕罗内置有人工智能程序、触觉传感器、语音识别、麦克风、光学传感器等等，帕罗接受信号时会产生令人舒适的反应，类似人类的愉悦、欢喜等情感，比如有人抚摸它时，它会发出咕噜咕噜的声音，并用头和眼睛追踪你的动作，甚至记住你的名字。目前，帕罗已经投入医疗康健领域，它可以陪伴高龄老人。
在现代义肢和植入芯片的帮助下，我们可以完成本不可完成的动作，也可以弥补未实现的愿望，甚至可以回应和培养那些沉默的、僵死的情感。展品中的《培养机器原住民》《性感机器人指南》《贤二》《所有都充满了爱》《火葬机器人》《基普，一个有同理心的机器人》《Ekso GT外骨骼机器人》都是如此。这样相对程序化的机器人，恰好给现代脆弱的情感和关联提供了一个解决之道。换句话说，当机器人越来越成为全世界的公共设施，机器人所附带的交流功能和情感功能便越来越成为现实生活的弥补。很多论调认为，人与机器人在类似层面缩小了彼此的距离，或者人借此扩大了自己的感知和发现的范围，这并不恰当，缩小的是人和自身的距离，扩大的是机器人增补给我们的东西。而在越来越多的场合，我们只有面对机器人才会回归基本的体验，以及舒适的感受中。它不只关乎需要它的人，还关乎已经变化了的世界。
在这之前，机器人是冷酷的、沉重的、压迫性的，在这之后，机器人会成为灵活的、轻巧的。想象一下，要不了多久，这些软体机器人再也不会离开我们的视线，而这些碳基材料、水凝胶、介电弹性体也会纷纷而至。然而人与机器的相互认同，乃至相互融合，恐怕并没有那么容易。当然，人与机器的博弈史常常只是幻想程度的故事，而产生着激情和精神的幻想常常与现实相背反。现实中，人们几乎天然地接纳新机器、新使用方式，甚至任由机器改变自己、改变思想。人们定义并享受着这个世界，试想，机器人如何“反客为主”，如何成为主角？当人们考虑人与机器的关系时，机器通常是精神性的，机器就像是人的心灵复象，或者第二自我。
3
2015年6月，一个社交机器人HitchBOT开始了它的孤独的旅行。HitchBOT呈矮壮的人形，全身艳丽，有一个桶一般的腰，头部被红色LED灯覆盖，几乎是当代DIY艺术的活标本。HitchBOT每隔20分钟都会将现场数据传输过来，Twitter、Instagram账户将有选择发布这些信息。HitchBOT曾经在加拿大、荷兰、德国也进行过这样的越野旅行。在路上，人们会和HitchBOT互动，HitchBOT也通过它仅有的一些模式做出回应，或者兀自前行，而人们也可以通过网上数据看到HitchBOT的旅途所见。但不幸的是，两周时间后，HitchBOT的头部消失了，它的旅行也宣告结束。它最后一条网上“消息”是，“我的旅行必须暂时告一段落了，但我对人类的爱将永远不会褪色。谢谢朋友们！”
这些既是机器又是人的赛博格，仍然给我们很多启发。当机器人不再是空间中的机器设备，同时当机器人也不再是完美的人类，机器人就会回到其相对自由的疆域。达特茅斯会议至今，人工智能阶段性地进步着，符号学派、连接学派、行为学派相继维系着这个故事，自动化、情感化、开放性，随着原子弹变成了小甜宠，创世神话、天降灾难、社会批判也转变成了个人叙事、生命拯救、多元主体，操作变成了代理，机器人三定律也被更人性化和更具操作性的机器人定律取代。
机器人的到来并不是一蹴而就的，它非常缓慢地推进，一点点蚕食，最终像今天完全与我们共生、俱在。越来越多的机器人被部署在公寓大楼、社区、体育赛事现场，它们融合了自动驾驶技术、激光扫描仪、热成像、360度视频等等功能。这些机器人和人类遵循不同的关系法则，它们总是能够和遥远的个体互通有无，而我们不能，我们的关切在于附近，在于身边的事物，而这就要求社会形成一个新的系统和组织，这也是更好的算法、更多的数据、更好的数据所意味的东西。在这之前，人们总是忧心被淘汰、被剩余，在这份担心背后是机器人和人所共同面对的境遇：什么才是属于今天的好的系统？我们能不能模拟出一个最佳的路线？我们该如何拯救我们被颠覆了的爱、信任、创造力？
1968年3月31日，马丁·路德·金站在华盛顿国家大教堂做他最后一次礼拜天布道。他演讲的题目是《在大变革中保持清醒》。“是的，我们确实生活在一个充满变革的时代。而且还有声音穿越时间呐喊道：‘看呐，我将一切都更新了，以前的一切都过去了。’”对于马丁·路德·金来说，这是希望、相信。而今天，如何为这份相信造一座房子，或许更加不易。
供图/现代汽车文化中心
,
