文 | 龙承菲
编辑 | 吴燕雨
伴随着气势恢宏的背景音乐，一身广袖衣袍的修真者脚踏莲花，从天而降，念白适时地想起闽南语诗号“半神半圣亦半仙，全儒全道是全贤，脑中真书藏万卷，掌握文武半边天。”这看似仙侠剧一样的唯美场景，实则是一副布袋戏画面，而戏中的“修真者”，则是这布袋戏中的木偶。
“布袋戏”因其木偶制作材料多以布料为主而得名——除了中空的偶头、手掌和足部以外，木偶偶身的躯干和四肢都是用布料做出的服装，演出时身体部分很像布袋子。
传统布袋戏
这种文化起源于福建泉州，目前主要产自与其隔海相望的台湾。早期，布袋戏主要出现在庙会等场景中，作为民间文化表演、传播。如今，经过近300年的发展，从传统的民间舞台演出、到逐渐登上了电视、影院和流媒体平台；剧情也从《西游记》等民间章回小说改编，演变成拥有自成世界观的复杂故事；而其中的人气角色，也拥有了大批粉丝……
目前的布袋戏，早已像连续剧一样每周播出、迄今已经累计上千集作品，这种儿时在庙会才能看到的表演也早已登陆各种屏幕终端、成为一种圈层文化；同时，也因为用户圈层所限，大众对于布袋戏文化了解并不多，对这种传统文化背后的起源和发展，更是知之甚少。
毒眸（微信ID：youhaoxifilm）发现，随着布袋戏种类和世界观的演变，并登陆主流媒体平台，布袋戏这种圈层文化，正在努力突破瓶颈，逐渐向着更大的圈层进阶。
错综复杂的“掌中世界”
最早的布袋戏出现在17世纪的迎神庙会，在简易搭起的戏台即兴表演。1750年左右，大量闽南地区移民迁入台湾，布袋戏也随之传入到台湾地区。到了18世纪，这种表演逐渐出现了固定的演出戏码和专门戏班，这其中就有布袋戏艺人黄马创立的“锦春园”剧团，其子黄海岱将清代章回小说《野叟曝言》改编成《忠孝节义传》，即“金光布袋戏”的前身。
1920年，民间布袋戏演出开始以武侠戏为主，台本多采用清末民初的《七侠五义》等武侠小说。以重视展现剑招、武功的打戏为主，被称为“剑侠布袋戏”。不过，那时每出戏之间并没有联系，直到20世纪60年代，剧本创作革新，布袋戏“连载”的概念才开始出现。
布袋戏中的武打部分
1970年，台湾布袋戏人黄俊雄开始制作《云州大儒侠》系列布袋戏，即“金光”系列。《云州大儒侠》改编自黄俊雄父亲黄海岱老先生的《忠孝节义传》，故事背景在明朝中期，男主角“史艳文”取自清代章回小说《野叟曝言》主角“文素臣”。通过改编，《云州大儒侠》中的史艳文被塑造为武功高强、心怀天下的儒侠；他的妻子刘萱姑被称为“杭州第一美人”；他的宿敌则是与其并列“天下第一掌”、长年面具遮面的“藏镜人”。
1970年的 《云州大儒侠》
这样完整的故事和人物设置，让金光戏播出后迅速走红，创下当年台湾地区电视节目的最高收视率97%，甚至一度因为过于火爆，1974年，金光戏被政府以“妨碍农工作息”为由停播，直到1994年才重新登陆华视电视台。
金光布袋戏出现后，这种系列布袋戏又经过了多年的演变，如今，布袋戏已不再局限于武侠故事，而是形成了一个有着不同派系、颇为庞杂的“布袋戏英雄宇宙”。
首先打破“武侠”框架的是1988年黄俊雄之子创作的“霹雳布袋戏”，它将布袋戏从武侠转向了神魔仙侠的玄幻世界观。初期，霹雳布袋戏与金光布袋戏仍有所联系，直到1989年推出的《霹雳至尊》，剧中的主要角色逐渐跳脱了金光的武侠背景，演变成了一个仙侠神魔世界观，这也是至今最重要的布袋戏世界观之一。
简单来说，霹雳的世界有苦、集、灭、道四境，以苦境为主。苦境，即素还真所在的基础武林世界。霹雳的主要角色均为修真者，年龄基本都超过百岁、却仍保持着俊美儒雅的容颜，同时，也有妖魔鬼怪、外星人、吸血鬼、人造人等天马行空的角色；剧情方面，往往以智谋、武功对决为主。
霹雳的“化身”设定让剧情有了更多的可能性——当剧中主要角色素还真本体遭遇困境、不方便出现在台前时，他会分化出不受性别、年龄限制的“化身”。多个化身可以同时存在，都有自我的独立人格，并保留本体记忆，从而产生多样的角色魅力。素还真也受到大批观众追捧，2001年-2018年连续十八年荣获霹雳人气票选排行榜第一。
这些都是素还真
除了素还真、叶小钗、一页书等“不死系”长线角色以外，其他的角色和剧情都以短线为主。为了让剧情更多变、更有吸引力，几乎每一部霹雳布袋戏都会有大量新角色登场，并牵扯出一批新的势力，角色不断迭代、翻新。如今，男主角已不再是故事的必要因素，从2016年至今，“一哥”素还真已经从剧情里消失了2年左右。
截至目前，霹雳布袋戏已在30年时间里更新超过2400集，也对此后产生的布袋戏产生了影响。在其后产生的天宇布袋戏、神魔布袋戏、宇宙传说系列、廖文和布袋戏《圣侠白云生》等，世界观也以仙侠妖魔的玄幻为主。
其中，天宇戏中人居住的世界被成为“天宇”，三尊势力为龙族、阴界和毒蛇门；神魔布袋戏的剧情起源于轩辕和蚩尤的大战，二者武器的传人因宿命将这种正邪对决延续；宇宙传说系列的世界则由宇宙天尊创造，他与奇皇决战时散出的神能、凝聚成流星坠入凡间，流星最终成为男主角“纪无双”和宿敌“葬魂皇”；《圣侠白云生》主要势力则为圣教和魔教，故事线围绕圣魔大战二十年后、千年佛尊转世者白云生展开……
相较与这些早已脱离武侠的布袋戏，在他们之后产生的新金光布袋戏，则在设定上保留了传统的武侠特色。新金光不仅沿用了老金光的主要人物，如史艳文、藏镜人等，第二部《天地风云录之决战时刻》也保留了武林人士争夺“天下风云碑”上“天下第一剑”“天下第一刀”等武侠小说常见情节；还新设置了九界（中原、苗疆、魔世、海境、羽国、道域、佛国、妖界和一个未知的地界）的世界观，并通过墨家与九界的联系，串起了整个新金光布袋戏的主线。
金光布袋戏“中土九界”概念图
不仅金光世界观有所改变，霹雳也在拓展自身的世界观——其与日本合作的《东离剑游纪》，更有日式RPG游戏的风格。“勇者斗魔王”式的剧情设定，打开了布袋戏在日本的市场。为了适应海外观众的观看习惯，《东离剑游纪》采用全日语、不同声优配音，在戏偶上也有所改良——女主角丹翡成为霹雳首个拥有日本漫画般“大眼睛”的形象。
丹翡和霹雳女偶
至此，在数十年的发展中，多个系列的布袋戏形成庞大而系统的世界观，并且有了成百上千个角色，虽然没能像漫威一样在世界范围内拥有更广阔的市场，但是其也在小地区拥有了一批稳定的粉丝。
布袋戏的“幕后”世家
戏里的派系和宇宙虽庞大复杂，但上文中所提到的所有布袋戏背后，却几乎都来自同一个家族——金光创始人黄俊雄的家族“台湾云林县虎尾黄家”。而这些布袋戏演变的背后，则是黄家与布袋戏长达百年的爱恨情仇。
台湾知名布袋戏谱系图
从黄海岱创立五洲园、形成“洲派”派系后，这种派系就发展成台湾布袋戏流派中分支最广一只，弟子团占到全台湾布袋戏团的三分之二。黄海岱的次子黄俊雄不仅开创了金光、创作出了“史艳文”，也因其创作的布袋戏首次登陆台湾无线电视台，而成为电视布袋戏的开山鼻祖。
到了80年代，黄家布袋戏的第三代接班人，接过了传承的“火炬”。最初，虽然家学渊源，但黄俊雄的长子黄强华（原名黄文章）、次子黄文择并没有将事业规划放在布袋戏上——两人和小弟黄文耀一起组建了西洋乐队。在乐队受挫解散之后，三人又回到了家传事业：长子和次子创造了目前人气最高的“霹雳布袋戏”，小弟黄文耀则创造了“天宇布袋戏”。
1992年，黄强华和黄文择共同创立“大霹雳节目录制有限公司”，有着深厚文化底蕴、被称为“十车书”的黄强华负责导演、编剧；被称为“八音才子”的黄文择则负责口白配音。根据传统，布袋戏中的男女老少均为一人配音，因木偶没有表情，配音中所体现的情感也就尤为重要。
但是在剧情设计和经营理念上，黄强华同父亲始终存在分歧。在近期的《镜周刊》采访中，黄强华提到：“我爸爸的史艳文不是不好，但是有很多的包袱在里面。一些观众对他的既定印象、对他个性的一个定位，都是我们以后在写作上面很难去突破的。我和我弟弟来创业，我们必须要有我们自己的一个精神领袖出来，我们必须要塑造新的角色出来。”为此，以素还真为主角的霹雳布袋戏应运而生。
以素还真为主角的霹雳布袋戏应运而生
小弟黄文耀同样走上了自立门户的道路。1991年，《天宇杀机前传之龙现江湖》问世，次年在台湾三立电视台播出的《天宇杀机》，正式开启了黄文耀的“天宇布袋戏”系列。
在台湾市场的布袋戏蓬勃发展进入黄金时期之时，内地的布袋戏却渐趋沉寂：在内地市场，布袋戏更像是陈列在博物馆的“旧物”，出现在荧幕前的作品越来越少。2006年，漳州布袋木偶戏、晋江布袋木偶戏和泉州提线木偶戏一起，被列入第一批国家级非物质文化遗产名录；而台湾布袋戏却日趋市场化，“旧瓶”装了“新酒”，同年，《霹雳谜城》《霹雳皇龙纪》播出，被戏迷称为“剧情最为精彩的时期”到来了。
十几年的发展中，布袋戏行业迎来了颇为重要的一年——2009年，霹雳布袋戏正演到“神州系列”结束、“刀龙三部曲”开始，正是剧情发展的黄金时期；而小弟黄文耀因为发展方针的分歧正式和三立电视台分道扬镳，天宇布袋戏戛然而止。也是这一年，黄俊雄再婚后所生的小儿子黄立纲通过《黑白龙狼传》，正式登上布袋戏的舞台。
与异母兄长不同的是，黄立纲选择的是接过父亲金光布袋戏的衣钵。然而，《黑白龙狼传》却在播出后遭遇惨败。当时正值霹雳剧情最为精彩的几档戏播出，《黑白龙狼传》相形见绌，质疑声随即出现：“黄俊雄的儿子怎么会是这种声音呢，是不认真学习吗！”在播出20集之后，黄立纲就被代理商告知了《黑白龙狼传》播放被腰斩的消息。
《黑白龙狼传》的惨败对黄立纲造成了极大打击，让他一度放弃布袋戏、转做漂移赛车手，转行后，黄立纲则显得一帆风顺、还曾获得过台湾漂移赛冠军。而在黄立纲放弃的2010年，黄文耀得到了新世纪国际多媒体的投资，新世纪布袋戏团成立，他踌躇满志，要让天宇系列重生。
同年，正值黄金时代的霹雳，却遭遇了一场毁灭性的大火。2010年9月30日凌晨，霹雳布袋戏位于台湾云林县的片场起火，损失巨大。因为不少角色的戏偶被烧毁，不得不仓促退场，一定程度上影响了剧情质量。
2010年霹雳遭遇大火
在霹雳进入缓慢恢复期的2011年，黄文耀的《新天宇之龙啸九烽》播出，在旧天宇第一部的基础上做了大幅度修改。但因为仍然启用了旧角色，“天宇”的称号也存在版权纠纷，新天宇布袋戏只拍了一部，就此停播。同年，新世纪布袋戏团推出全新的“宇宙传说”系列，也在拍完两部后没了下文。
而在赛车领域获得荣耀的小儿子黄立纲，多年后依然无法放下父亲的史艳文，最终决定重回片场。他启用了父亲黄俊雄的设定废稿，将史艳文和死敌藏镜人设定成失散多年的双生兄弟，在2011年推出金光《天地风云录之决战时刻》的预告片。所幸这次并没有让他失望，预告片点击率高达35万。“那时候能播35万，可以说在台湾是数一数二的点阅率。”他在接受采访时说道。
2012年，该作品正式播出，黄立纲接下了金光系列的担子至今；霹雳布袋戏也从930大火中恢复过来，在同年推出《霹雳惊鸿之刀剑春秋》。这两部反响热烈的布袋戏，让整个台湾的布袋戏市场再度回温。
2013年，霹雳多媒体上市，成为台湾首家文创影视产业的上市公司。目前，霹雳布袋戏在台湾云林的摄影棚占据3万多平米，“一哥”素还真成为海峡两岸文化圈层中的人气明星——去年4月，甚至有大陆戏迷为其举办出场30周年纪念活动。
2013年霹雳多媒体上市
霹雳多媒体董事长黄强华曾在采访中说：“我爸爸（做的）史艳文的天花板，97%的收视率万人空巷。现在这么多娱乐竞争之下，我们哪有办法能够做到这样。但是我们能够做的，就是走出台湾，这个是他以前比较没有办法做到的。”
如他所愿，在2016年霹雳走出国门，和日本GALGAME公司Nitroplus、动漫手办大厂Good Smile Company合作，推出日语配音的《Thunderbolt Fantasy 东离剑游纪》（以下简称“《东离剑游纪》”）。Nitroplus负责脚本编剧，Good Smile Company负责人物设计。
促成这次合作的是Nitroplus知名脚本作者虚渊玄。2014年，他执笔的小说《Fate/Zero》在台湾出版举办签名会，第一次造访台湾的他偶然观看了霹雳布袋戏的展览会，便被这种演艺形式震撼，他购买了全套DVD-BOX（没有日语字幕），并在一次采访中提到了布袋戏展览会。霹雳多媒体从当地新闻中得知后，主动联系了虚渊玄，双方在将布袋戏推广至日本一事上一拍即合。
2014年虚渊玄在Twitter上惊异于霹雳布袋戏角色百里冰泓的突然死亡（图源：微博动漫）
除了黄家以外的布袋戏也在发展：父亲黄俊雄的关门弟子萧建平打造了“神魔布袋戏”；萧建平的弟子赵金统又推出了自己的“圣章布袋戏”；与霹雳金光无关、台湾影像团队NPY STUDIO制作的国语配音布袋戏《江湖救援团》……
布袋戏这片宇宙，正在不断扩大，黄家与布袋戏的故事也在继续上演。只不过，如今的黄家，除了面临延续家族的布袋戏辉煌、传承文化之外，还面临着整个布袋戏行业的共同困局。
“传统”的困局
多年的发展让布袋戏沉淀了深厚的文化和众多戏迷，也同时出现了很多困境。
高成本是整个布袋戏行业面临的共同问题——上万平米的片场、日常的拍摄、设备维护、木偶制作、宣传费用、雇员的薪水等，都是布袋戏需要付出的成本。由于布袋戏偶基本是纯手工制作，经过逐年改良，已经由传统掌中戏偶的30cm左右增长至80cm，戏偶的造型也日趋华丽复杂，一尊木偶的贩售价格就动辄达到上千甚至万元。
布袋戏打戏较多，又有“分身”、“换偶”等设定，一个角色会有最常用于拍摄的“本尊”和“替身偶”，长线角色甚至会有数个造型的戏偶，制作要求高且周期缓慢。930大火事件中，五百多尊“本尊”戏偶就此付之一炬，和片场设备一起，损失一共高达上亿新台币。
霹雳布袋戏中角色“地冥”的多个造型
追溯近年来霹雳财报披露的数据，其营业成本逐年上涨，据去年霹雳多媒体Q3财报显示，在2018年1月1日至9月30日期间，霹雳多媒体的营业成本达到近2.50亿新台币，相比去年同期约2.02亿新台币的营业成本增长了超过23.7%。
布袋戏的收入模式也比较单一，主要依靠剧集收入和周边收入。其中，剧集收入主要包含布袋戏碟片和线上会员——碟片在台湾全家便利店出售；线上收入则主要来自流媒体的采购和会员收入。会员方面只有霹雳在流媒体平台上线了付费的闽南语版本，其他布袋戏均未开通大陆的付费渠道。
周边收入则主要包括文创产品和戏偶本身：出现在剧集里的“本尊”偶是不对外出售的，官方出售的戏偶往往是开放一批偶单之后，戏迷订购后统一向工作室下订单，再送回官方签名和打镭射标签，整个过程要5-10个月。而官方往往对一个角色只开放一次偶单，加上木偶是纯手工制作，售价往往高达上千、上万元。但也因为手工制作，偶的品相无法保证（且无法退货），对于粉丝来说，每一次购买都是一次“冒险”。
除了收支不匹配，无论是哪一家布袋戏，最根本的困局还是传承。
在金光布袋戏的幕后特辑中，负责人黄立纲提到过操偶师人才的短缺：“对于操偶师这个行业来说，要想操作到史艳文（这一类主角），没有十年是不行的。目前操偶师有点出现断层。”随着戏偶造型的改进，戏偶重量增加，内部结构中手能活动的空间变窄，对于操偶师来说也是一种负担。“在金光是趋向于让新的操偶师快速上手，资深操偶师能把二三十年的经验快速地教给这些操偶师手上。”黄立纲说。
操偶师
口白（即布袋戏配音）则更为青黄不接。与电视剧拍摄不同，布袋戏的拍摄往往是先出配音，现场导演再根据配音进行操偶拍摄，因此，口白是布袋戏的核心之一。目前霹雳金光仍是黄家的家族式企业，作为布袋戏核心之一的闽南语口白配音人选还出自在黄家内部。“操偶师尚且能找到替代，口白不行。黄大（黄文择）年纪已经很大了，但他儿子的口白水准还不够。”一位戏迷对毒眸表达了她的忧虑。
而即使是在布袋戏家喻户晓的台湾，随着其娱乐产品的日趋多样化，布袋戏也在失去吸引力，不少年轻人认为布袋戏是父母辈看的东西——布袋戏集数长、闽南语配音甚至木偶表演的特色，也让大多数人对此望而却步。
唉……
诸多困境之下，布袋戏显得有些“日薄西山”，不过，如今的布袋戏也在努力冲破困境。
收入方面，霹雳和金光都展开了与手游的授权合作、推出了漫画，甚至向真人化发展——2016年欢瑞世纪买下了5档霹雳布袋戏的版权，只是至今还没有筹备开拍的消息。除此以外，线下展览活动的开设也为霹雳开拓了新的收入渠道：2018年Q3财报显示，展览活动收入（1643.2万新台币），而往年并没有这一项收入。
此外，依托漫画、手游等合作，布袋戏也在尝试破圈。最初台湾黄家布袋戏得以立足，就是因为在布袋戏中加入了声、光、电特效进行创新，近年来，高速摄像机、绿幕特效技术逐渐引入布袋戏拍摄之中，戏偶日渐精美化，除了传统的戏剧展览，布袋戏还多次加盟大型漫展，与COSPLAY剧团合作，积极与年轻观众的潮流文化接触，进行自我创新。
虽然是一门传统艺术，但是布袋戏仍然在想办法接触各种新兴媒体。“我们祖辈三代人这么拼，其实是在做同一件事情，就是让布袋戏活下去。”金光布袋戏负责人黄立纲在接受采访时说道。
