1970年12月，卢庚戌在辽宁省营口市出生。相貌平平，但成绩优异。1974年9月，在东北的另一座城市哈尔滨，男孩李健也来到了这个世界。此时的二人并不知道对方的存在，也不清楚未来会发生怎样的故事。
李健和卢庚戌
1989年，卢庚戌先拔头筹，以营口市高考理科状元的身份考入清华大学建筑系，而这时的李健还在高中弹着母亲用两个月工资给他买的红棉吉他。
童年时期的李健
进了清华校门之后，卢庚戌发现自己这个营口市状元根本不算什么，周围的学霸多如牛毛，大神更是时常出没。甚至在课堂上老师的常规算法还没讲完，身边的同桌就突然转头望向自己，“我有种解法，比老师的简单多了！”
卢庚戌的清华学长 高晓松和宋柯
卢庚戌备受刺激，便把注意力转到了文学上。这时的他每天除了上课，就是读朦胧诗和先锋文学。试图用文字来打动女孩，开启自己的“第二春”。但不知为何，卢庚戌情诗写了一箩筐，女孩们却毫无反应。迷茫的他走出寝室，到清华的操场上寻找灵感。抬头一看，男孩们都练琴呢。仔细一打听，学长宋柯和高晓松用吉他弹唱这招，已经泡到好几个校花了。在正能量故事的激励下，卢庚戌备受鼓舞，义无反顾的加入到了轰轰烈烈的校园民谣阵营。
2、有了目标指引的卢庚戌，抱着吉他在寝室练了一年，室友们也忍了他一年，终于可以出山了。1990年，卢庚戌参加了清华大学的吉他大赛，拿到个第二名，一下子让他信心倍增。随后，有奖状在身的卢庚戌加入了清华大学文艺社团合唱队。
一年后，以歌手自居的卢庚戌报名参加了校园歌手大赛，却连决赛都没进去。自知唱功不行，卢庚戌便组了个“梦中草原”组合，开始退居二线，负责创作、和声，终于如愿拿到决赛冠军，名扬清华。
高晓松和卢庚戌
这时的卢庚戌成天泡在校园歌曲协会，跟着高晓松、沈庆和郁冬他们混。但直到1991年高晓松退学，卢庚戌也没写出一首令自己满意的歌曲。
1993年，在宿舍涅槃两年的卢庚戌终于带着三重唱原创歌曲《成长》出山，并在当年的北京市高校歌曲比赛中获得一等奖，此后常在各高校演出。
同在这一年，成绩优异的高三学生李健为了高考加分，参加了清华大学面向全国文艺爱好者举办的冬令营。在活动中他以一首《说句心里话》获得了全国第一名，为高考加了50分，最终被保送进入清华大学电子工程系 。
3、1994年，李健刚入学便当上了班长，同时凭借全国第一的头衔和优秀的唱功，还是新瓜蛋子的他弹射起步，将操场上那帮弹吉他的老学长们甩开了一大截。
随后，李健加入校合唱队，并因此和同班同学缪杰成为挚友。此后四年，两人经常切磋琴技，还一起搞了毕业演唱会。
李健和缪杰是清华的同班同学
和卢庚戌一样，李健在上了半学期课之后也被各路隐藏学霸们刺激够呛，找不到任何存在感。为此，他把全部精力都放在了音乐上。这时的李健擅长模仿谭咏麟，一首《爱在深秋》过后，保准旁边听的人泪流满面，鼻涕横飞。也就在这时，李健和正在读大五（清华大学建筑系为五年制）的卢庚戌产生了交集。
有一次校合唱队演出，作为“当红明星”的李健登台献唱，一曲《黄杨扁担》技惊四座，台下的卢庚戌也被其音色所震撼。此后，李健有事没事就要到卢学长的寝室聊天。有时候聊到忘记了时间，便直接睡在卢庚戌的上铺。再加上缪杰，两人在卢的最后一年大学时光里，扮演了极为重要的角色。
4、1994年，由高晓松词曲的《同桌的你》火遍大江南北，卢庚戌听后感慨颇深。这一年，他在参加完校园民谣的专辑录制后，正式毕业。
怀揣着清华大学建筑系的毕业证，刚走出校门的卢庚戌就直接被分配到了北京的纺织部设计院，担任建筑设计师。收入可观，纯铁饭碗。为了不让家人失望，卢庚戌硬逼着自己坐了三年的办公室，画了三年的图纸。1997年，他实在坚持不住了，便向单位提出了辞职，再次回归音乐的创作。
卢庚戌跟领导谈完话之后，还跟家里要了启动资金，他和父母说，“我只要写歌，就一定能红。”结果又过了3年，27岁的卢庚戌却连一点红的迹象都没有。
1998年，李健和缪杰终于毕业了。为了等他俩，卢庚戌特地在清华的旁边租了间平房，夏天热的要命，冬天还得自己生炉子。这俩学弟也没让当哥的失望，李健毕业后进入了国家广电总局，成为一名网络工程师。而缪杰更狠，直接到IBM中国公司当起了高级系统服务专家、项目经理。
缪杰、李健、卢庚戌
李健当时的工资是一个月4000多块，已经比很多上班族要高了，而且他也不是一个物质的人，每天的生活还算滋润。有一次，李健和同事一起去逛中友百货，相中了一条LEE的牛仔裤，翻开价签一看，599！再想想自己的工资，辛辛苦苦干一个月，才能买7条牛仔裤，瞬间刚吃的饭都不香了。这时他觉得，既然工作不开心，赚的也不多，倒不如放手一搏去干自己喜欢的事儿。
5、就在李健第一次站在人生的十字路口时，另一边的卢庚戌每天仍在出租屋内苦练声乐，时不时地还到清华跟音乐老师探讨技艺。他一开嗓，老师直接喊停，“死了这条心吧，你不适合当歌手。”卢庚戌反问：“那我写的歌怎么样？”老师说：“还行，你可以考虑去当幕后。”可卢庚戌坚决不从，“我是要当歌手的！”
这时候的校园民谣已经没落，但卢庚戌依旧在平房里坚持梦想，每天反复修改整理着自己写的歌。
1999年， 卢庚戌利用父母提供的梦想基金，自费发行了首张原创专辑《未来的未来》。虽然主打歌《未来的未来》和《蝴蝶花》的质量都还不错，但这张专辑就仿佛是打水漂的石子，水花过后再无声响。
2000年，卢庚戌同北京喜洋洋公司签约，争取到了官方发片的机会。考虑到自己的嗓音不够柔情，卢庚戌主动找到了在广电总局上班的李健，把自己想弄个组合的想法告诉了他。而李健也早有辞职的想法，于是两人一拍即合，“水木年华”应运而生。
早年时，卢庚戌曾在失恋时写过一首歌，名字叫《收藏青春》。他觉得这首歌十分适合作为水木年华首张专辑的主打歌。说来也巧，一天夜里，卢庚戌突然梦到了当年的前女友，画面是那么的真实。醒来后，他泪流满面，于是起床拿起笔，对这首歌曲重新进行了修改，添加了两句话，“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来。”并将歌名改为《一生有你》。
2001年《一生有你》一经发行，几乎包揽了当年的全部最佳新人奖。蛰伏了4年的卢庚戌终于扬眉吐气，而李健的父母也理解了儿子，原来他辞职并不完全是错的。
歌曲打榜成功后，唱片公司要求卢庚戌和李健多弄点类似的歌曲，还准备给他们安排点绯闻。这和李健的初心背道而驰，他只想做个音乐文人，而不是娱乐圈红人。
2002年，就在水木年华风头正盛之时，李健在一次演出的航班上突然对卢庚戌说：“我想退出水木年华，做我喜欢的音乐。水木年华的歌我不会再唱，也不会靠这四个字赚钱。”
卢庚戌百般挽留，但无奈李健去意已决。退出时，李健还把自己创作的歌曲《在他乡》送给了卢庚戌。为此，卢庚戌整整失眠了一个月。后来在回复网友的提问时，卢庚戌曾说，“李健那时的决定，是不负责任的。”
7、李健退出后，卢庚戌找来了同是清华毕业的缪杰和姚勇，创造了校园民谣时代最后的绝响。这时的卢庚戌风光无限，拿奖拿到手软。反观李健则两耳不闻窗外事，在租的院子里看书、练琴、写歌。
李健离队后，缪杰和姚勇加入
大概8年时间，没人知道李健是谁，他发行的专辑《似水流年》更是无人问津，哪怕里面有《传奇》这样的经典曲目。没了固定工作，写歌又不火，李健很快就连吃饭都成问题了。这时有朋友看不下去了，便找他谈心，“你写的那些歌红不了的，你看现在的彩铃多火，你得迎合市场，这样才行。”李健听后呵呵一笑，依旧我行我素。
2010年，李健的又一个转折点到了。这年的春晚，二度登台的王菲看中了他的歌曲《传奇》，并亲自打电话和李健约歌。王菲这一唱不要紧，《传奇》瞬间火遍大江南北，成了爆款歌曲。而原作者李健也因此翻红，重回观众视线。
2013年，李健更是携手孙俪，以主角的姿态演唱了自己的那首得意之作《风吹麦浪》。随后，他上《我是歌手》、当《好声音》的评委，以幽默、睿智的风格圈了一大波粉。
毫无疑问，李健火了，但他却再一次选择在人气的顶峰期退出。好声音的评委不当了，综艺节目不上了。用他自己的话说，自己从不跟风，只跟随自己的内心。
无论这个世界如何制造新的热潮，仿佛都不能打扰他的喜欢。看书，开一瓶酒，在唱片机上播放一张心爱的唱片，弹着吉他唱着歌，足矣。
时光飞逝，距离初代水木年华成立，已经过去了整整20年。如今的卢庚戌娶了娇妻，做了父亲，还追赶时髦地当起了导演，虽然票房和口碑并不太好。而李健同儿时玩伴孟小蓓也已结婚多年，虽然两人没有孩子，但却互敬互爱，生活甜蜜。
卢庚戌一家
李健和妻子
因为音乐路线和创作分歧，卢庚戌和李健这对才子不得不分道扬镳。但在李健心中，卢庚戌始终是他敬重的清华学长。而对于卢庚戌，李健也仍是那个曾经睡在他上铺的学弟。
全文完，感谢您的阅读。
本文作者：大内密探凌凌發
,
