“孩子，你还记得你结过婚吗?”
“不记得。”
“你丈夫死了，你现在成了寡妇。”
“要作多久寡妇，爸爸?”
这是印度电影《月亮河》开场2分47秒处的一段对白。八岁的小女孩曲亚刚刚死了丈夫，成了一个新寡妇。
1
印度良心阿米尔•汗的新片《摔跤吧，爸爸》最近甚是火热，影片中由真人真事改编的励志故事，以及喜剧外壳下反性别歧视的思想内核，引起了观众广泛的共鸣，赚足了票房。
由印度女权问题，我想起了几年前看过的一部电影《Water》（译作《月亮河》或《圣水》）。这部电影由印度裔加拿大导演迪帕•梅塔执导，讲述了20世纪30年代，一群没有人权和自由的印度寡妇的悲惨故事。
2
《月亮河》中的寡妇院里，老、中、青、少四代寡妇被困在一个狭小的庭院中，以乞讨为生。8岁的小女孩楚娅还未识人事，就被关进这个苦难的牢笼；美丽的卡莉安妮虽然享有独住一屋、蓄长发的特权，但她的青春和美貌并不属于自己，而是寡妇院拿来维持生活的交易筹码，供河对岸的富有梵者满足淫欲。
直到卡莉安妮与思想开放的那拉杨邂逅并相爱，她的生命才有了一丝渺茫的曙光。然而，所有美丽的爱情都逃不过现实的摧残，当卡莉安妮勇敢地走出寡妇院准备迎接新生时，却发现心上人的父亲竟是曾玩弄过自己的贵族，于是她绝望地沉进了恒河。
那拉杨愤怒地质问父亲，父亲却狡辩：“和梵者上床的女人是得到祝福的，她们的灵魂可以升天。”那拉杨回答，“你知不知道上主梵姆告诉他的兄弟，永远不应赞许那些曲解圣典以图利的梵者。”之后，那拉杨选择了逃离家庭，逃离水乡，追随圣雄甘地去了。
丑恶的礼教还要吞噬多少美好的事物，连年幼的楚娅也未能幸免，她遭人哄骗，落入了梵者的魔爪，接替卡莉安妮的位置，成为寡妇院维持生活的新筹码。
沙肯塔拉是寡妇院里特别的一个人，她是虔诚的印度教徒，但她有自己的良知。她深感自己的信仰与良知相违背，一直无法与“吃人”的礼教达成和解。
当卡莉安妮要结婚却遭受寡妇院管事的阻挠时，沙肯塔拉去问梵者是不是圣典上记载要让寡妇生活得如此悲惨，梵者告诉她圣典上说寡妇有三种选择，陪着死去的丈夫一并火化或者过着自我否定的生活，情况允许嫁给小叔子。
沙肯塔拉准备起身离开时，梵者告诉她最近通过了一个法案让寡妇有再嫁的权利，沙肯塔拉问为什么她们不知道，梵者说人们总是会隐瞒一些对他们不利的法案。她回去向管事抗争，放走了卡莉安妮，虽然最后无法解救卡莉安妮，但是她的女性意识的觉醒了，她正视自己的良心，对邪恶和不公作出了抗争，并在次日清晨将楚娅解救了出来。
影片结尾，愚昧的水乡终于迎来了圣雄甘地，沙肯塔拉抱着楚娅跑去听甘地讲学。甘地说，“长久以来，我一直相信上帝的存在是真理，但是现在我才知道，真理就是上帝。”
当甘地乘列车离开时，沙肯塔拉一路奔跑着将小楚娅送上已开出的列车，请纳拉扬交给甘地，而她自己却站在月台上不知何去何从，眼里充满了忧愁和迷茫。
虽然甘地的出现给印度女性意识的崛起播下了一颗种子，但是女性解放之路遍布着荆棘。在根深蒂固的宗教信仰和传统文化的压力下，印度政府对女权问题依然持保守态度，以至于《月亮河》的拍摄地只能选择临近印度的斯里兰卡。直到21世纪初，印度仍然有3000多万名寡妇，他们的处境依然和2000年前《摩奴法典》规定的相去不远。
3
在离印度首都新德里100多公里的地方，有一座城市叫沃林达文。这里聚集着从印度各地逃离而来的2万名寡妇，成为众所周知的寡妇城。这里也是印度教信徒的圣地，有着4000多座供奉克里希纳（Krishna）的庙宇。
克里希纳是印度诸神中最浪漫的神。在沃林达文，克里希纳化身为吹笛子的魔术师，与美丽神圣的牧女罗陀坠入爱河，但他们却终究没能在一起。
后世的寡妇们被家人抛弃后，聚集到克里希纳与罗陀成长的地方――沃林达文，寻求克里希纳的庇护。爱情对于她们来说只能以信仰的形式存在，她们唯有把余生奉献给克里希纳和罗陀，成为神灵的“奴仆”。
她们被信仰禁锢着，又靠信仰活着。一些寡妇靠在庙宇中诵经获得微薄的收入，但更多穷困潦倒的寡妇仍然要在街头行乞，凭借朝圣者的施舍和慈善团体的救助，苟活于世。
4
印度历来有着男尊女卑的传统习俗，而种姓制度是男尊女卑最大的渊源。种姓制度是雅利安人征服印度后所建立。在种姓制度下，古代印度人被分为四个种姓：婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。
婆罗门是祭司贵族，社会地位最高，主要掌握神权，占卜祸福，垄断文化和报道农时季节；
刹帝利是雅利安人的军事贵族，包括国王以下的各级官吏，掌握国家的除神权之外的一切权力；
吠舍是普通劳动者，也就是雅利安人的中下阶层，包括农民、手工业者和商人，他们必须向国家缴纳赋税；
首陀罗是失去土地的自由民和被征服的达罗毗荼人，实际上就是奴隶。
除了这四个阶层，印度还有另一个阶层——贱民。不同种姓的男女所生的子女被看成是贱民，或称不可接触者，最受鄙视。
种姓制度下的印度，女性的地位与贱民相当。印地语诗人杜勒西达斯所作的《罗摩功行录》对印度女性的地位作了描述：丈夫是妻子的天神，服侍丈夫是妇女最崇高的天职，没有丈夫的妇女等于没有生命的躯壳和无水的江湖。
虽然今天的印度废除了种姓制和在此基础上产生的婚姻制度，但女性仍然处于被支配、被奴役的地位。每年约有9000名印度妇女因为嫁妆达不到夫家的要求而丧命（被杀和自杀）；65%的印度男人认为妇女应该挨打；1/4的印度男人承认对女性实施过性暴力。
5
性爱文化的传承，加上男尊女卑思想，使很多印度女性几乎沦为性奴。
雅利安人进入印度后，创立并推行吠陀教，崇拜种种神化的自然力与祖先、英雄人物等，同时把性当作人生轮回中一个重要部分，生殖与性欲成为人生最关键的联接点。后来实行宗教改革形成的婆罗门教、印度教都有把性和生殖当作一种享乐和脱离苦海的理念和做法。
所以，印度的寺庙里充斥着大量色情雕塑为引导的宣扬性爱快乐的模本，又有民间的《性典》为性爱提供指导。在这些观念的指导和影响下，印度人对性爱的态度相比其他国家要更加率性而为，他们并不十分注重性爱的私密性，而认为性是自然的、幸福快乐的。
当男人需要满足其性欲时，他们可以不顾法律、规则而随心所欲，甚至在大街上轮奸女性。在印度，每22分钟就发生一起强奸案，首都德里甚至被冠以“强奸之都”的恶名。
但是，可笑的是，印度女人虽处在社会的底层，但是女性和女神形象在印度艺术和宗教殿堂中站有很高的位置，供人们膜拜。泰戈尔对此有过精辟的论述：物质文明的发达使人、特别使男性陷入了权欲的陷阱，而女性由于其天然所处地位的特质，成为平衡男性文明的力量。她们是人的本性与泛自然神的纽带，成为神的体现者。
这不得不说是一个巨大的矛盾。
作者：芗柏（凯迪社区原创作者）
,
