文艺复兴时期的意大利画家波提切利有一幅名画《春》，画面正中美与爱之神维纳斯，身着白色轻纱的美惠三女神站在左侧，右边是肤色铁青的西风之神、宁芙女神克洛里斯和花神芙洛拉。
波提切利名画《春》
芙洛拉头上和颈部佩戴着植物编成的花环，飘逸的衣裙上绣满了花叶图案，正在将鲜花洒向大地。
花园四周遍植山桃树，地面上盛开着菖蒲花、风信子、勿忘我、鸢尾花、长春花、野玫瑰、白头翁等百余种花卉。在艺术家的想象世界中，维纳斯的花园集合了植物、花卉与神明，是一个被“美”环绕的所在。
在漫长的欧洲历史进程中，维纳斯的花园逐渐从神话走向现实。在园艺师们的巧手之下，诞生了无数风格、形式各异的花园。如古希腊的阿冬尼斯庭园、庞贝古城的迪欧迈德别墅、意大利美第奇家族的卡斯泰罗别墅园、法国的凡尔赛与枫丹白露宫、英国的皇家园林邱园等。
看得眼花缭乱之余，我们也会有诸多疑问：欧洲花园到底有着怎样的历史与文化渊源？不同历史时期、不同国家的花园有着怎样迥异的风格？花园除了供人休憩娱乐之外，还有哪些特别的意义和价值？
法国凡尔赛宫首席园艺师阿兰·巴哈东将用《花园词典》一书，为我们深入解答这些困惑。
在阿兰·巴哈东看来，花园“连接着地区、国家、宗教、文明的过去和未来”，它的灵魂是艺术和美，但它无形之中也串联起欧洲历史的脉络。从一座座或美不胜收、或已成为废墟的花园中，我们得以窥见一部微观视角下的欧洲历史。
01 追溯花园的“前世”：失落的伊甸园，凄美的希腊神话
花园，自诞生伊始，就含有浓郁的宗教意味，它是无忧无虑生活的象征，是人类得以远离困苦的避难所。
《圣经》中，伊甸园是人类始祖——亚当和夏娃的居所，园中植物繁茂、果实累累、奇花异卉盛开，四条河流滋润着这片乐土。后来他们听信蛇的谗言，吃掉了树上的苹果（阿兰·巴哈东认为是无花果树）。
违背上帝旨意的两个人被逐出伊甸园，只能靠自己的辛苦劳作换取食物，土地中生长出来的不再是鲜花，而是蒺藜和荆棘。
画家笔下的伊甸园
在古希腊神话中，不仅花园是神明的专属地盘，花园中的植物背后也都有一段或凄美、或哀婉的故事，折射出爱情、生死等命题。
纳西索斯爱上了水中自己的影子，沉溺于自我陶醉时不幸溺水而亡，于是变成了一株水仙花。维纳斯的情人阿多尼斯不听劝阻，在打猎的林地中被战神所变成的野猪咬死，化为美丽的银莲花。
阿波罗被丘比特的爱之箭射中，开始狂热追求河神之女达芙涅，对方却毫不动心，两个人在追逐过程中，达芙涅的身体一点点变成了月桂树。
正在欣赏自己水中倒影的纳西索斯
在几千年的花园发展史中，古希腊多神崇拜和基督宗教思想渗入其中。
古希腊人在神庙周围种植棕榈树、悬铃木等高大乔木作为圣林，可以避开炎炎夏日的炙烤，进行体育比赛、开展丰富的祭祀活动，这成为欧洲早期花园的雏形之一。《荷马史诗》中写道：
当你乘船穿过额开阿诺斯长河后，就会抵达这一片平坦的海滩，那里长着茂盛的白杨和婀娜多姿的柳树，这是属于佩尔塞福涅的圣林。
在欧洲的宫苑式园林中，阿波罗、维纳斯、水中宁芙等主题的塑像也随处可见。
基督宗教思想的影响则更多在于花园的功用上，伊甸园和人们心中的“梦幻花园”画上等号。诗人弥尔顿在文章中这样描写伊甸园：伊甸园位于一个迷人的原野之中，那里满眼葱绿。原野在一座高山的山顶上，像是给高山戴上了一个皇冠，由此形成了一个与世隔绝的空间。
今天的人们来到花园中，坐在长椅上小憩，或者漫步于鲜花绿植的小径，身与心都得到极大的愉悦，获得短暂的放空和逃离。这时的我们，与曾经无忧无虑的伊甸园先祖也有几分相似。
02 走近花园的“今生”：文艺复兴以来，英法意的园林理念沿革
在欧洲数千年的花园发展史上，不仅受到宗教思想的浸染，来自古埃及、古巴比伦、以及中国、日本等地的园林设计思想也对其影响深远。
意大利、法国、英国是文艺复兴以后的欧洲园林“三巨头”，在15-19世纪的园林发展史上，占据举足轻重的地位，它们彼此影响、互相成就，因时、因地发展出了独特的园林文化。
意大利作为文艺复兴的中心，最早从黑暗中世纪的束缚中解脱过来，除了在文化、艺术、经济上的成就之外，其花园呈现新的特色。
它倡导“相地选址”和“借景”的理念，考虑到本地多丘陵的地形，花园大都建设在高台之上，利用地势引导水流、建设水景。地中海气候条件下，柑橘作为重要的经济作物也常常出现在花园中，是实用性与观赏性的结合。
佛罗伦萨的皮蒂宫花园
对于数学和几何知识的巧妙运用，则体现在古典对称式的设计，以及主轴线的布置上，使整个花园呈现出典雅的美感。
法国一方面借鉴了意大利的部分园林设计理念，另一方面启蒙运动带来的理性和秩序观念，将法国古典式园林推向新的高度。
根据法国多平原、花园面积普遍较大的现实，法国园林大师克洛德·莫莱、勒诺特尔、雅克·布瓦索等人，创造出了更加精细的“刺绣式花坛”。
他们引入绘画中的透视理念，将园林内部的水、行道树等与园外的景观有机衔接，辅之石作雕塑、喷泉等，以人工重塑自然，达到均衡、宏大又不失丰富性的目的。
法国传统的花园设计中，“建筑”是最为核心的概念，花卉、树木、水景、雕塑都是整体建筑的一部分，是人工改造的结晶。哲学家黑格尔在总结法国的园林布局时说：
“最彻底地运用建筑原则于园林艺术的是法国园林，它们照例接近高大的宫殿，树木是栽成有规律的行列，形成林荫大道……这样就把大自然改造成一座露天的广厦。”
从16世纪下半叶开始，英国的国际地位逐渐提升，在对外经济文化交流的过程中，吸取了中国、日本等东方国度的造园理念，开始大力推崇“自然主义”，自然风景式园林应运而生。
英国萨里花园
英国哲学家培根曾经吐槽说：凡是高度的美，在比例上显得有点怪。
约瑟夫·爱迪生、威廉·梅森等人也大力倡导抛弃法国式的均衡和比例，强调“自然本身就是完美的，不需要假手于人工的修饰”。
以务实著称的英国新兴资产阶级的花园中，减少了厚重的绿篱、繁复的刺绣花坛，植物依其自然的形状生长和布置，东方风情的亭台楼阁点缀其间，不乏精致与趣味。
三个国家的花园演变史，是欧洲历史变迁的缩影。政治与文化中心的转移、“自然与艺术”观念的调整、国家间实力的对比、花园主人的阶层、技术进步等，都会成为影响花园规模与风格的因素。
03 置身花园之外：当“美”与艺术、权力结合花园，就像维纳斯一样，是“美”的另一代名词。然而，如果我们深入研究后会发现，花园所承载的内容并不局限于此，它可以为艺术家提供创作的灵感与素材，也可以成为彰显国王和贵族权力和尊严的象征物。
在艺术领域，花园作为光线与色彩的集大成者，对于印象派画家影响至深。
克劳德·莫奈对花园情有独钟，他亲手设计并建起了位于吉维尼的花园，其中有他最爱的睡莲池，两侧垂柳依依，中间一架小巧的日本桥，天空、水面、植物、色彩相映成辉。即使到了晚年视力严重下降的时期，他仍然在画布上涂抹出睡莲的色彩与样子。
莫奈画作《睡莲与日本桥》
马塞尔·普鲁斯特说：“花园本身就像是他的第一个活的草稿，至少调色板已经为他搭配美妙，和谐的风格已经为他准备好……”
花园对于梵高的意义同样重要，他喜欢画苹果花树、给刚出生的侄儿送上的画作是蓝色背景下的杏花。在写给弟弟提奥的信件中，梵高勾勒出理想中的花园景象：
小梨树有着紫色的树干和白色的花，黄色的蝴蝶在花丛中穿梭飞舞。左边角落里，是个由黄色的芦苇栅栏围起来的小花园，绿色的树丛，还有一个花圃和粉红色的小房子。
紫色、粉色、白色、黄色、绿色，梵高的文字和画一样具有强大的感染力。
梵高笔下的果树与花园
对于王公贵族而言，花园是他们权力的外显，是个人品味与财富的流露。
《红楼梦》中，为了元妃省亲，专门建了一座大观园，曲径通幽之处，不乏奇花异木、亭台楼阁、水榭池景。为了建造这座美轮美奂的园子，荣国府花费了大量的银子，在真实的历史中，曹雪芹的祖辈几次迎驾，耗资甚巨，也埋下了家族败落的伏笔。
在欧洲历史上，凡尔赛宫从初建、修葺到没落的历程，同样令人感慨万千。
“太阳王”路易十四在年少时，经历了两次投石党运动，对于自身地位和王权稳固性十分关注。
他把政治中心转移到小城凡尔赛，从宫殿的建筑、花园布置、雕像设计到娱乐活动安排，无一不体现了王权专制时代的风貌。
在建筑物方面，花园正中央是“国王楼”，属于路易十四、王后和最亲近贵族的居所，周围的12座辅楼，居住在不同官阶、爵位的廷臣与贵族。距离国王居所越近，地位就越高。换言之，路易十四是一个“太阳”，其他的人都要众星捧月般地围着他转。
纪录片《重新凡尔赛》中的凡尔赛宫全景图
和东方传统宫殿式园林南北向轴线不同，凡尔赛采用了东西的主轴线，加上射线状的次轴线。主轴线上有“阿波罗”主题的水景雕塑。这些安排再次暗合了“太阳王”的身份，毕竟太阳也是东升西落，每天阿波罗会驾驶战车开始将光明送往人间。
路易十四统治时期，镜厅中经常举办大宴，贵族男女们在舞蹈、音乐、美食的世界中尽情徜徉。然而，仅仅几十年之后，到了路易十六时期，凡尔赛早已盛况不再，宫殿中人满为患、卫生状况堪忧、水源短缺，贵族们开始搬到更加繁华与现代的巴黎。君主专制制度也面临崩溃的局面，直到法国大革命的爆发。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。花园是一个静默的见证者，权力、财富不过是过眼云烟，唯有艺术和美才能成为永恒。
花园从故事中脱胎，汲取思想与宗教的魅力，借助科技、艺术的加持，在不同的国度演绎出“美”的万千姿态。
从传说中的伊甸园，到气势宏大的凡尔赛宫苑，花园提供了一个小小的窥镜，带我们开启一场自然风物和人文历史的重构之旅。
参考资料：
1、阿兰·巴哈东，《花园词典》
2、文森特·梵高，《梵高手稿》
3、郭梁，《外化于自然——西方园林艺术及其设计流变》
,
