“微末萤火,亦可汇聚熠熠星河,时代洪流中,你我皆主角,读《主角》故事,见不平凡的平凡大众。”

2022年,阅读过的书中,陕西作家陈彦的《主角》给人留下深刻的印象。

好在2023年就能看到张艺谋执导的首部电视剧《主角》。根据陈彦说,张艺谋一次在飞机上看到了小说《主角》,一口气读完了后,飞机落地,就让工作室的人和陈彦联系,拿下《主角》的版权。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(1)

2022年,张艺谋的《满江红》杀青上映后,电视剧《主角》也在紧锣密鼓的拍摄之中,在不久的将来,我们将看到张艺谋执导的首部电视剧,肯定会引发一波像《人世间》一样的收视狂潮。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(2)

和梁晓声《人世间》一样,《主角》获得过茅盾文学奖,2017年出版,入选“2018年度中国好书”文学艺术类图书,入选陕西推荐申报中央宣传部精神文明建设“五个一工程”,2019年获得第十届茅盾文学奖,2022年入选第十七届文华大奖终评作品名单……这一连串的荣誉充分说明《主角》的实力。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(3)

在电视剧出炉之前,我们抢鲜看看《主角》究竟讲了一个什么样的故事?我们该如何阅读和思考《主角》中的故事?

回头对比一下,看看张艺谋拍摄的电视剧是不是忠于小说,同样作为陕西人,张艺谋是否能够很好的还原《主角》?

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(4)

张艺谋和陈凯歌导演的《黄土地》

引子:人的一生,无论主配角得失自知

2022年7月31日,导师与世长辞。本人因在外地滞留,以疫情之故,未能参加葬礼。作为60年代初刘绶松先生的研究生,导师做得最多的是中国现代文学的奠基性学术工作。他编过《中国新文学大系》,参与《鲁迅全集》《郭沫若全集》注释等‬工作。他所做的是极老实本分的学问,不如写论文那样灵活取巧。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(5)

承蒙老师不弃,成为他的学生,虽然本人是他学生中最没有出息的那一个,但老师丝毫不因此嫌弃冷落本人,总是打电话嘘寒问暖,师母更是见面就问,有困难就直接说,老师和师母有钱,能帮忙一定会帮忙。甚至他们还专门去商场为小女过生日买漂亮的小裙子,想起和老师交往的种种细节,总忍不住热泪长流。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(6)

老师一生淡泊名利,与人无争,与人为善,随遇而安,有君子之风!泽被学界!他走之前还天天打乒乓球。身体康健却突然驾鹤西去,也算一种福报吧!

在头七的时候,和亲友一起前往墓园祭奠老师。看着老师慈祥微笑的面容,听闻师母悲痛欲绝的哭声,思及最近本人家中所遭遇的痛心巨变,不由得悲从中来,泫然长泣。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(7)

后来,一起聊到近几年的文学创作,师兄说陈彦的《主角》很好看,非常推荐。其实以前也看过,只是当故事来看,此番重读别有一番滋味。

人的一生,就是一个努力当主角的过程。

有人恬淡宁静,乐于当配角,正如导师这一类的人,也会有不一样的收获,获得圆满的人生;

有人热烈进取,乐于或则命运使之当主角,正如许许多多人,在收获的同时也会失去很多。

散步的时候,经常能碰到华中师范大学的戴建业教授,他已然是个炙手可热的“大主角”了,可成名后的他不再那么自如潇洒,要时时刻刻提防热情粉丝带来的惊喜或者惊扰,得失寸心知。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(8)

人的一生,无论是当主角还是配角,无论是跑龙套还是化身尘埃,个中悲喜沉浮似乎难以逆料,这便是人世间最耐人寻味的,你永远也找不到其中的规律。

(《主角》全书上下两册,共888页,本文将分为四个部分进行介绍,每部分介绍200多页,把故事的梗概大致讲完,也不完全剧透,最后留个尾巴)

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(9)

放羊女娃县城学秦腔,上演“烧火丫头”杨排风

改变命运的那一刻,不到11岁的易招弟正在放羊。舅舅胡三元得知县剧团招秦腔学员,就想起了姐姐家的俩女娃。姐姐易来弟漂亮能干更加适合去当演员,可是家中活多离不开她,这个好机会就落在了笨手笨脚的招弟身上,颇有些老庄思想的意味。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(10)

为了不让人笑话,舅舅将她的名字改为易青娥,因为省城有个著名演员叫李青娥。那个时候她还不知道,当演员争角色这条路充满了血雨腥风。

因为舅舅找人的缘故,条件不咋滴的易青娥入选了。开始的苦练很多人受不了,主教练提着藤条说:

“唱戏这一行,先苦后甜。世上哪有一锄头挖个金娃娃的事。”

“痛,痛也得忍着。由痛练到不痛,功夫才上了身。”

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(11)

好在易青娥能忍,那些干部子弟就不行了,像出挑的楚嘉禾。正在练习的过程中,舅舅胡三元因为反革命被抓起来了,要不是舅舅的相好的胡彩香,易青娥早就回老家了。

易青娥的命运是舅舅密切相关,可舅舅总是不争气,好容易从派出所放出来了,谁知在使用道具的时候为了逼真效果,竟然炸死了《洪湖赤卫队》中彭霸天的饰演者,被判处5年有期徒刑。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(12)

彭霸天

因此,易青娥成绩直线下降,腿功、腰功、把子功、软毯子、硬毯子功都不行,表演,形体,架子功,唱腔,道白考试更是一塌糊涂,再加上剧团在搞“反对送礼,反对走后门”运动,她在被清退之列。

这一次又是舅舅的相好米兰帮忙,说她武功方面是最吃苦的,适合做武旦,在他们的多方周旋下,易青娥到厨房去帮灶,成了个烧火丫头。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(13)

“被设计、捉弄、安排的人,永远是最后一个才知道的,此时一切已无法挽回。”

易青娥一气之下跑回家了,舅舅的相好胡彩香和米兰,县剧团的两大台柱子又把她叫了回来。

在伙房跟着大厨宋光祖和二厨廖耀辉学习烧火,同时她不忘起大跳、打飞脚、跑圆场。就在这时,开始允许唱老戏了,裘管伙,苟门房,周看门,古大衣,这四个人是多年前的角儿。正是苟门房看到正在练功的易青娥,大为惊讶并决定收她为徒,教她拿大顶,教她演《打焦赞》里面的杨排风,好巧不巧也是烧火丫头。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(14)

谁知,这时厨子廖耀辉非礼了易青娥,还好没被糟蹋。

好在下乡时候,《打焦赞》火了,易青娥体验到主角被围绕与重视的快慰,包大头的时候,勒得缺血缺氧,人恶心呕吐,都晕倒了。易青娥深深地体会到:主角非凡的苦累,甚至要经受生命的极端绞痛。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(15)

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(16)

包头

易青娥进省城变忆秦娥,获全国调演一等奖

易青娥到省城,变成忆秦娥,碰到早先活动到省城的楚嘉禾,忆秦娥演A角,她是C角。

很快,易青娥就成了剧团的台柱子,还被推举为县政协常委,下乡演出也是火的一塌糊涂,当地还有有个顺口溜:

看了《杨排风》,

没酒没肉也精神,

看了易青娥,

不吃不喝能上坡。

接下来排《白蛇》,不仅要翻、打、唱,还要有很好的水袖功夫,易青娥当然是白娘子白云仙A角,楚嘉禾是B角。在苟老师老师临终前学习吹火时,易青娥特别拼命,她知道只有吃苦硬扛,才能改变命运。苟老师是因为吹火吞入异物引发窒息猝死的,易青娥为无儿无女的他捧像下葬。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(17)

用老师生命换来的技艺和绝活让易青娥拿下了北山地区汇演的头名状元,地区领导一直让她演了两个多月才放她走。一时间,追求者甚众,行署副专员的儿子刘红兵也看上了她。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(18)

就在她最火的时候,被人糟蹋的流言四起,古老师说:

“人红火了,盯的人就多了,都盼着你出事呢。”

团长带着她找到著名编剧秦八娃量身定做新剧来辟邪。秦八娃给她改名为忆秦娥,是李白的词牌名,有秦娥梦断秦楼月的诗句,这里面有秦字,合了秦腔的意思,艺名字改音不改,就脱俗了。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(19)

刚好这时,省里振兴秦腔,把她挖走了,要赶排《游西湖》参加全国调演。刘红兵死皮赖脸地跟着她,有时办家具,买东西,招呼客人,有些先入为主的意思。

凭着能一口气吹48口火的本事,还会“卧鱼”,忆秦娥坐实了李慧娘的A角。有人来撒泼闹事,多亏刘红兵拿着警棍解了围。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(20)

进京演李慧娘大火,忆秦娥还要进中南海演出,河南豫剧《百岁挂帅》,山西晋剧《杀狗劝妻》之后就是陕西秦腔《游西湖》,又是火得一塌糊涂,获得了全国调演的一等奖。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(21)

正所谓“名动京华,声震三秦。”

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(22)

忆秦娥倒血霉,演戏出人命进了尼姑庵

火了之后,当地又传出一个顺口溜:

看了李慧娘,

才知道啥叫靓,

见了忆秦娥,

只想换老婆。

关于她的各种谣言又重新浮起:十四五岁时,在县剧团让一个做饭的糟蹋了;后来为了进省城,把男同学蹬了。实际上个男同学二人仅仅是互有好感。

为了让刘红兵相信自己,忆秦娥去医院检查并开了处女膜完整的证明,并且还为了证明自己的清白,主动投怀送抱,将自己的第一次献给了刘红兵。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(23)

忆秦娥在如日中天的时候和刘红兵结婚了,不顾团里的反对,不怕嗓子倒发胖,不怕自己的演艺生涯尽毁。向团里做了五年内不要孩子的保证。

俗话说,运来黄土成金,运去称盐生蛆。忆秦娥演的《白蛇传》又大获成功,这时她心生倦意,想要休长假就怀孕了。全团炸开了锅,好在生了娃之后,在王牌编剧秦八娃的劝说下,忆秦娥立即回团上班,排练《狐仙劫》,参加上海的国家戏剧节,又大获成功成为梅花奖的最佳角逐者。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(24)

为了排练,忆秦娥把孩子送到了娘家,可是等他们把孩子接回来才发现孩子有问题,祸事一件接一件,先是丈夫刘红兵出轨,接着忆秦娥当了二团团长,演出的时候舞台垮塌,压死了几个孩子,她当然被免去团长职务。有人说她得了精神病,有人说她去了尼姑庵,很少有人见到她。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(25)

回到老家,忆秦娥经常做噩梦,梦到牛头马面告诉她:

“你以为你是什么角儿?什么秦腔鸟皇后?什么二团的弼马温团长?在阎王爷眼里,都是个屁!”

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(26)

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(27)

阎王爷批评她:

“就因为你爱出风头,把多少好慕虚名的凡俗无辜,招致虚空台前,看你搔首弄姿,大玩花拳绣腿,鼓噪爱恨情仇,引发血光之灾,竟然不知罪!”

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(28)

接着参观了虚名莫求,金杯银杯杯杯负累,台柱子放飘……忆秦娥彻悟人生,进了尼姑庵。

在住持的游说下,忆秦娥本来不想唱戏,要给孩子赎罪,住持说,把戏唱好让更多人得到喜悦,才是最好的赎罪方式,她抱着儿子,念着《大悲咒》,带儿子去北京上海看病,最终都确诊为先天智力有问题。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(29)

这时刘红兵把另一个女人的肚子搞大了,二人离婚了结,忆秦娥的人生由辉煌崛起到黯淡收场。

众生皆苦,苦命忆秦娥欧美巡演,参悟人生

忆秦娥又回到了剧团,排练秦八娃为题量身定做的《同心结》,参加广州的全国调演大获全胜。这个剧是根据忆秦娥的亲身经历写的,剧中有好母亲和傻儿子,因此在每次采访的时候,忆秦娥谈得比较多的是恩师编剧秦八娃和自己的傻儿子,并没有提团长丁至柔的丝毫功劳,这让团长很生气,把分配给忆秦娥的省政协委员的名额硬是给了并不怎么出色的楚嘉禾。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(30)

就在这时,戏剧不怎么流行了,剧团要转型为唱歌团和舞蹈团,忆秦娥和胡彩香也没办法,去茶楼卖唱。碰到了当年师父的小跟班刘四团,如今他已经是大老板了,为了讨好忆秦娥不断“搭红”,一天晚上送出了一百三十万的现金,并且要忆秦娥当他的情妇,开出了一千万的高价,被忆秦娥拒绝了。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(31)

又过了很多年,社会上的风向又变了,开始流行秦腔搭台,经济唱戏,忆秦娥又回到剧团重新排练《狐仙劫》,并遇到了一个疯狂的求爱者——大胡子画家石怀玉。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(32)

团里一个有心理问题的孩子上吊了,石怀玉捐出了一幅画,给孩子家20万,这让忆秦娥对他心生好感,后来,他又陆续为她画了《披红挂彩》和《抹红》等画像,有才华,风趣幽默,有爱心,石怀玉深得忆秦娥好感,很快二人就结婚了。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(33)

谁知婚后石怀玉为了画忆秦娥,嫌傻儿子碍事,就故意喂他吃安眠药。没办法,忆秦娥把儿子送回娘家,让石怀玉画自己。画来画去,石怀玉要画她的裸体画。就在画的时候,传来傻儿子从老家六楼摔死的噩耗,忆秦娥五雷轰顶,痛不欲生。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(34)

最后,忆秦娥化悲痛为力量,全心排练《狐仙劫》,到欧洲巡演,到美国百老汇演出,她将秦腔唱到了最顶尖最广泛的舞台。

石怀玉在忆秦娥撕毁他的杰作裸体画《秦魂》之后自杀,忆秦娥人生之舟又将驶向何处,本文不赘,感兴趣的读者可以去看书……

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(35)

人生如戏,你的付出所得是主角还是配角?是跑龙套还是微芥尘埃?

假如人生是一场戏,你的所有付出即为练功多寡,那么回首命运,你的所得究竟配得上是《主角》还是配角,是跑龙套还是微芥尘埃?

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(36)

有人不用练功,或者稍加练功,凭着出身高干家庭就能顺利跻身上层社会,然而命运终究会给与相应的回报,如楚嘉禾。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(37)

有人苦苦练功,凭着舅舅的努力周旋和自身的不服输精神,也能够成为秦腔的金皇后,可是命运也给她了相应的回报,傻儿子,绯闻和离婚,一生浮沉,如忆秦娥。

还有更多的人,无论怎么努力还是不努力,命运都会有相应的评判和回报。当然,命运偶尔或者很多时候也会有大大的“不公”,可是命运又怎么能够做到“公平公正公开”呢?如果能够,它就不叫命运。如胡三元,胡彩香,米兰等等。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(38)

《主角》写出了忆秦娥沉浮悲喜的一生,即便外表再光鲜, 依然还是满含着寻常人物的苦痛和人生百味, 这也是小说好读耐读的原因所在。

在单纯励志之外,作者给熙攘名利做了微妙的平衡,像在梦中和牛头马面的对话,让小说有了空灵玄幻的部分,有些末日审判的意味。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(39)

人世间,苍凉悲苦和希望升腾永远在交替变换。

忆秦娥的命运和秦腔的命运一样,点面结合,互文讲述,悲喜沉浮,这背后生动呈现的是中华民族最具典范性的道德价值观念。

如陈彦在一次访谈中所说的:《主角》中最辉煌的是忆秦娥和编剧秦八娃,还有先后五任团长,以及忠孝仁义四位老艺人,他们是秦腔这一行当的理想与信念,是中华文化生生不息的流动血脉。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(40)

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(41)

但值得注意的是,忆秦娥最大的优点是人笨刻苦和运气相伴,虽然秦八娃让她提升文化修养,但从未读过书的她有心无力,尽管后来她当了政协委员,当了团长,仅仅是因为色艺俱佳,而非工作能力超人,她除了演戏之外的各个方面都是短板,最终导致了个人情感、家庭、儿子、再婚的种种失败。

从人物塑造来说,命运造就了忆秦娥,毁灭了她,而她自己往往能在废墟之上涅槃重生,推倒重来,再创辉煌,走向圆融。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(42)

法国著名诗人缪塞说:“最美丽的诗歌也是最绝望的诗歌,有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”《主角》在赚足了我们的眼泪的同时,给我们带来秦腔知识、三秦文学和中华文化的三重享受。

在传统哲学思想中,陈彦是倾向于老庄哲学的,比如全书就是完美地诠释了“佝偻承蜩”的精神。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(43)

庄子的《外篇·达生》,讲述了孔子去楚国游历,走到一片树林中,他看见一个驼背老人正在用竿子粘蝉(蜩),他粘蝉的样子就好像是在地上拾取东西一样容易,使孔子受益匪浅。

“佝偻承蜩”比喻凡事只要专心致志,排除外界的一切干扰,艰苦努力,集中精力,勤学苦练,并持之以恒,就一定能有所成就,即使先天条件不足也不例外。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(44)

尽管有佛教的参悟,忆秦娥就是老庄思想之一“佝偻承蜩”的最佳写照,然而这个写照过于简单片面,过于主题先行,缺乏事实本身应有的复杂性和矛盾性,这不能不说是一个小小的缺憾。

即便如此,这世上永远没有十全十美的作品,陈彦《主角》仍不失为近期的一部杰作,会让你更加深入地思考人生。

人生如戏谁演的最好 你演的是主角还是配角(45)

不知2023年张艺谋会拍出什么样的感觉,张艺谋比较喜欢改编剧本,不知又会做出怎样令人惊艳和惊讶的改编。

不管怎样,小说《主角》和电视剧《主角》都将让读者进行有深度的思考,从而影响到三观思想和为人处世行为方式,这就是文学经典的魅力。

没找到书籍《主角》的链接,就放一本类似的书——毕飞宇的《青衣》,也非常好看精彩,同样是戏剧和人生的互文书写。

,