2017年6月9日，在大洋彼岸的美国，一位名叫章莹颖的女孩，登上一辆由恶魔驾驶的“死亡之车”。
恶魔把她绑回公寓，强暴后将她残忍杀害，之后，又毫无人性地斩首，分尸。
这个善良温和的姑娘，以这样令人心痛的方式，消失了。
两年后，凶手擒获，审判结束，对于旁观者而言，这起轰动一时的案件，画上句点。
如今，章莹颖，这个名字已鲜有人提起。
但，她的家人，仍在地狱里苦苦挣扎。
爱女惨死异国他乡，孩子遗体下落不明，他们至今没有收到任何道歉与赔偿。
这一切就像一个巨大的伤口，横亘在章家人心里，得不到缝合，只能任由溃烂。
正如章莹颖的父亲所说：
“他不仅杀了莹颖，他把我们都杀了。”
弥漫的悲伤
凌晨3点，章荣高醒了。自从女儿出事后，他就被永久剥夺了安睡的权利。
章荣高举目环视空荡荡的阁楼，这里曾是章莹颖的房间，4年来，他一直住在这儿。
一遍又一遍地看着女儿昔日的书籍与相框，手里的烟一根又一根地点起来。每个夜晚，章荣高都是这样度过。
天亮之后，章荣高去一家电力公司上班，章莹颖的母亲叶丽凤，又会走进房间，坐一会儿，再看一会儿窗外的天空。
她一边看一边想：莹颖有没有也正在天上看着我？
章荣高下班回来，桌上便多出一堆擦过眼泪的纸巾。
这就是他们夫妻二人的日常。
没有笑声，只有流不尽的泪水，没有意志，只有弥漫着的悲伤。
叶丽凤做饭，总是忘记放盐，章荣高在单位开车，经常看到红灯，一下不知该踩刹车还是油门。
他们的身体也每况愈下。叶丽凤常年腰疼，已经出现走路重心不稳的症状。
章荣高在单位组织体检时，也查出诸多问题，肺部发炎、肾囊肿、糖尿病，但他不肯吃药，他用“没有意义”四个字，给自己提前判了死刑。
日子，在一片死寂之中流逝着。
有时，夫妻俩实在压抑得难受，就趁半夜跑到附近山上，大喊大叫一通。
回来的路上，看到窝在墙角的流浪汉，叶丽凤便把身上的钱掏出来给他。因为她觉得，这也许是他们将来的命运。
他们变成黑暗里的游魂，没有一丝生气，还要躲避着行走在阳光下的人群。
叶丽凤通常一早跑出去买菜，她不想看到穿着校服的学生，那会让她又陷入对女儿撕心裂肺的思念中。
一段时间里，她被周围人说成“失心疯”，因为她一见到年轻的女孩，就会对她们说同样一句话：
“你很像我的莹颖。”
渐渐地，夫妻俩成为一座孤岛。
他们原本打算把房子卖掉，搬回农村老家，躲开人群，躲开从前的记忆，但卖房信息挂了好久，始终无人问津。
房子卖不掉，在美国寻找女儿时所欠下的巨额债务就要继续压着他们，交织着悲伤、思念与未曾消解一丝一毫的愤怒，将这一家人“囚禁”在暗无天日的地狱里。
落空的希望
“活着还有什么指望？”
这是老两口经常互问的问题，问题的答案，虽然他们嘴上已不再多说，但彼此心知肚明，那就是，找到女儿，并为女儿讨回公道。
这期间，江歌妈妈曾给章荣高打过电话，两人互相安慰鼓励一番。
然而，章荣高内心仍然觉得，自己更可怜。同为痛失爱女的人，起码对方还有孩子的一抔骨灰。
而他们呢？除了过年多摆一只空碗，还能怎么凭吊？
从案发到现在，他们连根女儿的头发丝儿都没见到。
章莹颖刚失踪时，夫妻俩一到美国，就在当地华人的帮助下，寻找女儿。那会儿，他们每天都去女儿租的公寓楼下，等待她能在某个时刻突然出现。
章莹颖遇害的消息公布后，他们依然坚持每天都去，因为叶丽凤不相信女儿不在了。直到签证到期，一家人不得不离开美国。
2019年，案件开庭，章荣高夫妇又一次来到美国。他们多希望这只是一场噩梦，一到美国，噩梦就会醒来，女儿又会笑靥如花地站在他们面前。
但，法庭上的凶手和证据，一举将他们仅存的希望全部摧毁。
庭审过程中，叶丽凤只听了几句，便承受不住，在法庭外嚎啕大哭：
“女儿啊，你在哪里？你在哪里？”
她凄厉的哭声，像刀子一样，戳进在场的所有人心里。
而坐在庭审现场的章荣高，只有在检方播发女儿唱歌的视频时，才一动不动地盯着屏幕，哪怕泪水积满眼眶，都不舍得眨一下眼睛。
到检方复述凶手杀害女儿细节时，章荣高也崩溃离席。他无法忍受，女儿遇害的画面一遍遍在眼前浮现。
他们唯一的想法，就是尽快把女儿带离这个可怕的地方，无论生死。
然而，那个恶魔却始终不肯说出章莹颖遗体下落。
直到庭审结束，他们才从律师处得知，章莹颖的尸体被凶手装入三个垃圾袋，丢到公寓外的垃圾桶中，随着垃圾反复压缩后，已填埋在足有半个足球场大，9米深的垃圾场里。
他们一遍遍恳请美国检方继续搜寻，但，得到的答复只有冷冰冰的四个字：放弃搜寻。
最终，就连让女儿“落叶归根”的心愿，也落空了。
生不见人，死不见尸，还有什么比这更残忍？
徒劳的挣扎
有。
本应杀人偿命，但凶手只被判处终生监禁。
庭审现场，一边是悲痛欲绝，声泪俱下的女孩家人，一边是淡定自若，脸上还挂着一丝哂笑的杀人恶魔。
然而，正义的天平却在此刻轰然倒塌。最后的结果，没有死刑，没有赔偿，没有道歉。
甚至，坏消息也没有停止。
2020年6月，章家人提告了凶手所在大学的两名心理顾问。因为此前凶手曾先后向这两名心理顾问咨询过心理问题，还透露自己对连环杀人着迷的心理倾向。
但，联邦法院以“没有直接联系”为由，强势地驳回了这一诉讼请求。
无助、愤懑、悲恸，他们陷入四面陡壁的深渊里。可就在这时，来自网络那一端的暴力网民，又向他们投来落石。
关于章莹颖父母私吞募捐款项的舆论，在北美华人论坛里甚嚣尘上。
“这一家人吃相真难看。”
“拿到钱是给自己办后事吗？”
不堪入目的语句再次撕裂他们溃烂的伤口。
听到这些声音后的叶丽凤，直接掀翻桌子，章荣高只能默默地按住妻子的双手，劝她忍耐。
叶丽凤声嘶力竭地喊道：
“我忍得不可忍了！”
被现实一步步逼进绝望角落里的人，怎么能不爆发？
事实的真相明明是，回国之前，他们已将受到的募捐善款，一部分赠予提供凶手录音证据的女孩，剩余全部以“莹颖基金会”之名，捐给伊利诺伊大学，用于帮助遇到意外而身故的国际留学生。
他们万万没想到，宁愿自己一身伤痕，也要帮助同命之人的善心，竟被一群陌生人“生吞活剥”了去。
而接受捐赠的伊利诺伊大学，也拒绝提供任何经济方面的补偿。
一次次的挣扎，都成了徒劳的消耗，他们最终放弃继续上诉。
疫情爆发后，他们无法再踏入那个噩梦一般的国家，也无法再去寻找女儿。章家人就这样被无理剥夺了一切。
章荣高手头的活儿一停下来，女儿临死前的样子便在他的脑海中嗡嗡打转。一想到女儿被掐住脖子，被性侵，被打裂头颅，被分尸……他就心痛到不能自已。
不少心理辅导机构打来电话，劝他们学会放下，每每这时，章荣高都会反问：“你叫我怎么放下？”
生活，对于他们来说，除了硬熬，早已无路可走。
埋葬的爱情
仍在苦苦硬熬的，还有章莹颖的男友，侯霄霖。
在寻找章莹颖的这四年间，侯霄霖说得最多的话是：
“我们不会放弃寻找莹颖！”
他一直站在最前面，替章莹颖父母挡下所有充满攻击性的问询与质疑。他从未在别人面前流过眼泪，而是克制、理性地处理着一切事物。
有人怒骂他无情，有人嘲讽他“想红”，面对这些恶语，他选择一个人吞下。
从美国回来后，北大博士毕业的侯霄霖没有就业，而是去到广东梅州的大山里，开始支教生涯。
成为一名老师，是章莹颖生前的愿望，他要替女友把这个愿望延续下去。
在支教的班级里，侯霄霖设了一个“感恩提问箱”。每天上课前，他都会抽出一定时间，回答学生投进去的问题。
曾有一名初中生问他，人死了有没有灵魂？
在那堂课上，这位受过多年科学教育的高材生，回答“有”。
他们相恋八年，本打算结束这次留学，两人就去领证结婚。章莹颖出事的前一天晚上，侯霄霖还在陪她煲电话粥，直到她睡着。
骤然的失去，让他一度无法安放这份感情。
直到有一天，他陪《寻找莹颖》纪录片的导演一起去章莹颖曾经住过的宿舍楼拍摄时，一件奇特的事情发生了。
一只小鸟突然从空中摔下来，直直落在他的脚边。起初，它不停地扑腾着翅膀挣扎，侯霄霖蹲下来抚摸它的羽毛，慢慢地，小鸟的气息越来越弱，直至消失。
之后，侯霄霖在宿舍楼下的花圃里，刨了个坑，把它埋了进去。
他说，也许这是莹颖在用这只坠落的小鸟告诉他，请与她告别。
但，有一个信念，侯霄霖始终坚定，只要一天没有找到莹颖，这件事情就没有结束。
四年来，老两口多了一个感叹“假设”的习惯。每当看到各种场景，他们都会在章莹颖这里“假设”一番：
“如果我的莹颖还在，这会儿也能穿上婚纱了……”
“如果我的莹颖还在，孩子也有这么大了……”
“如果我的莹颖还在……”
然而，所有的“本应”，都在四年前的那个午后，戛然而止。
电影《海边的曼彻斯特》中，有一句台词：
“不是所有的错误都可以被原谅，也不是所有的伤痛都可以被抚平。总有时间也无能为力的事情。”
对于章莹颖家人来说，绝望和黑暗仍然笼罩，公平和正义仍然缺席。
不甘绝望，夺回公正。
坚信，这条路还会有人继续走下去。
本文作者：君莫笑
责任编辑：柳叶叨叨
,
