知道《人间失格》是从“生而为人，我很抱歉”开始的。
年少时，总是为赋新词强说愁。故而接触到《人间失格》时我年纪还小。那时候觉得悲观、厌世是赋予少年的灰色战袍，可以让少年在花团锦簇的处境中蓦然褪色，脱颖而出。
随着年岁渐长，重新拿起这本书时，又有些后怕。因为盯着深渊日久，难免不会变成一条恶龙。
人间失格，即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。
其中第一手札开头便是：“我这一生，尽是可耻之事”。
自我否定，是悲剧的开始。
不论叶藏怎么小心翼翼地和世界相处，都难逃真实世界给他带来的重重打击。
他像是个活在真空环境中的天使，对生活和世界有着最美好的幻想，一旦有外界空气进入，他便会被逐渐地腐蚀，所以当他明白了床单、枕套、被套都是实用品，火车站天桥也不过是一段实用性的阶梯时，腐蚀的污点再也难以控制。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”
讨好型人格的形成，是叶藏对人类最后的求爱。
他从小时候起就敏感地意识到了自己的与众不同，所以为了避免被发觉、被孤立，他只能用假装的笑脸博得家人欢心，为讨好父亲而故意索取自己并不喜欢的礼物，学生时期在众人面前的搞笑表演……他戴着人格面具尝试着和世界和平相处，但是“谎言”总有被戳破的一天。
“人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的”
当现实与幻想接轨，当真实与假象不能共存，第二手札中的叶藏开始了真实与假象的对抗。他一步步地释放出真实的自我面对自己，面对社会。
但是假象不可取，真实太可怖。当叶藏不再扮演小丑模样时，新的挑战又在不同涌现，以至于他再也不能说服自己活下去。
“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”
“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”
“一旦别人问起自己想要什么,那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行,反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。”
“越发渴望“自由”，以致想要轻声啜泣。”
“善恶的观念是人定的，“恶”是人随意创造的道德词语。”
“若能避开猛烈的欢乐，自然也不会有很大的悲伤来访。”
,
