娱乐圈从来都不缺「瓜」。
国内翟天临论文抄袭事件热度刚过，韩国艺人李胜利、郑俊英的性丑闻又引发韩国娱乐圈大地震。
微博上每天热热闹闹，永远都有新鲜八卦在等着群众围观狂欢。
哪里有大新闻，哪里就有吃瓜群众，和一群不凑热闹不舒服的媒体记者；
不过最忙的还不是他们，而是躲在背后，真正操盘娱乐圈规则的——
《公关》
Flack
简单来说，这部剧可以就用一个词概括：
瓜田。
出轨、性丑闻、歧视言论、造假……娱乐圈的那点八卦破事，基本都能在这部剧中找到。
而且，是坐在上帝视角，VIP黄金观看区。
瓜子可乐爆米花，统统都准备好，娱乐的时间到了。
一号瓜：足球明星深夜招男妓，吸毒过量后昏迷不醒！
导演想必是深谙娱乐圈吸睛套路，开场就抛了个刺激的：
夜班伦敦，奢华的酒店，昏黄的灯光，满地散落着酒杯与衣物、暧昧的喘息和呻吟此起彼伏……
快点……
用力……
再快点……
两只都用上……
不要停，继续……
正经如鱼叔，也忍不住有点面红心跳。
然而镜头一转——
原来是在做心脏复苏急救。
好你个标题党！
居上位的，是本剧女主角罗宾（安娜·帕奎因 饰），一名危机公关策略师。
而地上那个，则是著名足球前锋安德鲁斯·帕特里克叫来的男妓，因为服食了大量毒品命悬一线。
足球明星招男妓 吸毒，妥妥第二天头版头条。
但专业如罗宾，这些都是小菜一碟。安抚客户、救醒男妓、重金收买、删除证据一气呵成。
第二天醒来，媒体风平浪静，仿佛什么都没发过。
看看什么叫Professional！
二号瓜：魅力主厨竟出轨成瘾，小三疑似上门勒索！
安东尼·亨德森是一位风趣优雅的明星厨师，长得帅又会做菜，简直师奶杀手。
英国的家庭煮妇们几乎人手一本他的烹饪指南。
然而实际上，他是一位出轨惯犯，约炮无数，花心大萝卜渣男。
常在河边站哪有不湿鞋，其中一位出轨对象就偷偷拍了两人的亲热招照片，试图敲诈勒索。
本来这也不是什么大事，砸钱就能搞定。
但是媒体不太好糊弄，较起真来分分钟给你底裤都扒出来。
为此，罗宾决定打一张「同情牌」，来转移这些猎犬的注意力。
她找到了一个相当刁钻的角度：
让亨德森带妻子去做X光检查，以营造一个关心家人的好丈夫形象。
然而这个计划被新来的实习生提前泄露，无法忍受被当做傻瓜的妻子，立马提出要离婚。
罗宾此时再次出马，抛出了一个致命问题：
你想要什么？
是让他立刻身败名裂，离婚闹上热搜榜；
还是沉住气，待风波过去后安静地、有尊严地离婚，借机压榨这混蛋的财产，最大化自己的利益。
答案已经很明显了。
没有金钱满足不了的欲望和贪婪，如果有，那就继续加钱！
一切所谓「危机」，实际上不过是技术问题。
三号瓜：昔日甜心蜜桃成熟，性爱视频遭泄露超大尺度！
Summer是童星歌手，以往走的是「小甜心」人设。
但眼看着童星逐渐长大、人气降低，在解约危机面前，她必须顺利完成转型，为即将推出的新专辑造势。
很快，女主和同事们策划出了一起「艳照门」——
以Summer为主角拍摄一段性爱视频，并主动将之「意外泄露」；
随后再以受害者身份出面谴责，既获取了同情又成功完成华丽变身，走起了性感成熟风。
另外，为了进一步增加话题热度，此次激情戏还将设定为百合主题。
而找来搭戏的人选也非常适合，是个前不久因为「种族歧视」言论而被解约的肥皂剧明星。
参与「艳照门」事件可以同时化解她的舆论危机。
一石二鸟，无懈可击。
同样的公关套路可以灵活运用于各个案例中。
比如这位过气的保守派喜剧明星，因为言论涉嫌歧视跨性别者，引发了LGBT群体的剧烈反应。
第二天，公关就迅速安排他和LGBT组织相关人士吃饭，并且在「不经意间」被记者偷拍到。
这招被称为「Operation Some-of-my-best-friends-are-black 」。（我的朋友都是黑人行动）
同时，趁机宣布举办大规模巡演，并高调邀请另一位跨性别喜剧演员助阵。
过气明星重获关注，LGBT群体赢得了更广阔的发声舞台，可谓双赢。
这些愚弄观众的小诡计，道出了剧名「公关」背后的秘密：
你所以为的真相，都不是真的。
明星人设，不过是另一种表演罢了，是团队经营的商品。
正如女主的上司卡洛琳所说，公关的本质，其实就是「取得控制」，把明星、媒体、粉丝、吃瓜群众都安排得明明白白的。
而为了达到这一点，他们可以无所不用其极。
在揭露公关世界劲爆内幕之外，《公关》也试图聚焦职场女性的生存状态。
剧中出现了三种典型的女性形象：
罗宾的上司卡洛琳，是一位标准的工作狂，兼具敏锐的观察力与极强的行动力。
她一手将公司带到行业龙头，却也因此完全牺牲了私人生活，为了完成工作可以任意改变自身「设定」。
罗宾的妹妹露丝，则远离职场，看上去是令人羡慕的家庭主妇。
但她同样缺乏个人的自由空间，被家务琐事和照顾孩子这些「工作」烦到焦头烂额，一年到头只有生日那天才能获得一夜的假期。
而女主罗宾则在两个极端之间摇摆，成为当代大多数职场女性的真实写照：
既想努力工作，又想经营好私人生活，然而两者似乎总是矛盾冲突。
结果就是，罗宾不得不用谎言将真实的自己包裹起来，讨好上司、讨好男友。
假装平衡得很好，实际上却一塌糊涂。
她因为巨大的工作压力可卡因成瘾，为了不让家人担心，表面上去参加互助会，实际上完全无法戒除；
明明有着深爱自己的男友，她也爱着对方，却无法控制自己，时有外遇；
她羡慕自己妹妹拥有儿女双全的美满家庭，明面上在与男友进行备孕计划，实际私底下一直在服用避孕药……
用她自己的话说就是，不说谎都吃不下饭。
到头来，她的生活也成为了「公关」的一部分：
用镶着花边的华美假象掩盖真相，只为了讨好喜爱「真善美」的普罗大众。
其实在某种程度上，「公关」早已经成为了每个现代人的基本生活技能。
尤其是在网络虚拟时代，「人设」不再仅仅是明星与公众人物的专属，每个人在通过各种方式装点自己的「假面」。
所以我们时常可以看到这样的人格分裂景观：
在熟人面前寡言少语、温文尔雅，可背地里腹黑又毒舌；
在相对封闭的朋友圈秀旅游晒美拍，一副热爱生活的模样；
可一旦到了匿名的微博或公共平台，则性情大变理性无无，恶毒之言随口而出，俨然成了网络暴民。
你永远猜不透站在你对面的人，背后到底藏了几副面孔。
所以其实看通透了就会发现，娱乐圈那个八卦破事，其实都没啥意思。
他们并不是做了什么超乎常人的奇闻异事，恰恰相反，他们是不小心暴露自己也是个普通人这件事。
神话崩塌，粉丝崩溃，原来我家男神/女神也会做出如此龌龊之事。
公众失望的是，原来明星也不过如此。
娱乐圈最讽刺的是，当粉丝们终于看到偶像真正模样的时候，也就差不多该脱粉了。
这世界上，大多数人每天都在演戏。
明星经营人设是为了讨好粉丝，而普通人则是为了维持与上司、同事、朋友、家人的关系，目的都是为了让日子好过些。
大家都是逢场作戏，谁较真谁就输了。
