2022年10月11日下午，忽然收到晏彼得同学发来的微信，传来噩耗：“费祥生昨日下午仙逝，特此哀告！”我十分震惊，非常难过。
祥生不仅是我高中和大学的同学，也是街坊好友，我们同住岳阳南正街，他家在鱼巷子街口，他父母非常仁爱，妹妹也特别乖巧，家庭幸福温馨。我上学时总要从他家门前经过。初中时我们并不同班，却常常在上学途中结伴同行。他给我最深的印象就是非常仗义。一次，夏日炎炎，我们一群街坊少年结伴从鱼巷子转到南岳坡码头去玩水，有一位最懵懂，不知深浅，下水就直往前冲，一下子窜到了深水处，在水中乱彈乱跳，惊惶失措，祥生会水，见状，立即跳入水中，将其救起。这件事给我印象最深，对他心怀敬意。待到高中时，我们便在同一班了，他很厚道，爱运动，身体健壮，篮球打得很好，是班级篮球队员，而当年我瘦骨伶仃，我很羡慕他有強壮的身体。后来我们同时考入武汉大学，他在历史系，我在中文系，虽不同系，却同住一栋楼，课余时常常相见。在我拮据断炊之时，他慷慨解囊，借给我六元钱，解决了我半月的伙食费用，这钱直到我工作后才奉还，他的情谊我一直铭记在心。
退休后，我定居长沙，他曾在长沙为孙女陪读，有一次我们相约聚会，在公交车上，他忽然说起他在乡下做了“生基”，我莫名其妙，不知“生基”为何物？他说：“就是千年屋，在生时先准备的墓穴。”听到这话，我十分惊讶，心里冰凉冰凉，生活得好好的，顺风顺水，吉祥如意，为什么会有这种心态！祥生啊祥生，祥瑞生活，福泰安康，何出此言？好日子还没活够呀，你怎么就想到那上面去了？为什么会有如此不祥之念？我当即半宽慰半嘲讽地说：“别杞人忧天，那还是很遥远的事！”后来我思忖：他是不是有什么暗病在身，所以产生了生命的迟暮之感。
一晃多年过去了，他的孙女如愿考上北大，毕业后已留美深造，艰辛付出得到了最好的回报，日子越过越红火，又喜得曾孙，圆了四世同堂之梦。儿孙特意趁春节接他来长沙团聚。我得信后，立即和李振黄同学商议，邀他在火宫殿聚会。聚会气氛热烈，非常愉快，不过我发现他行动不如以前敏捷，语速较慢，显得有些老态龙钟。
2019年金秋，我赴武汉大学参加毕业六十周年同学聚会，返回时后在岳阳小住，12月17日上午，我和老伴在南岳坡广场游览，突然看见祥生携夫人散步，意外相逢，分外亲切，千言万语，都不知从何说起，于是乎手忙脚乱，拍照留念，祥生立即打电话约晏彼得同学相聚，我们便一同在南湖游览聚餐，他的言行举止比上次在火宫殿显得健旺很多，举杯之际，我特意发出邀请：“欢迎下次在长沙相聚！”谁料想没几天，疫情突然来袭，三年了，相见机会渺茫，却突然传来噩耗，呜呼，委实令人遗憾悲伤！
祥生啊祥生，你的祥瑞生活还长着哩！你怎么说走就走啊！你一路走好！
祥生同学千古！
2019年12月17日于岳阳南岳坡广场
2019年12月17日于岳阳南湖
作者简介
邹昆山，汉族，1936年出生，1959年毕业于武汉大学中文系。长期从事教育工作，系中共党员，湖南作家协会会员，参与编辑出版现代交际学丛书，著有《演讲学》，小说集《彗星光痕》和散文集《落地生根》。
,
