美国批评家苏珊·亨特·布朗认为，我们在阅读短篇小说时，同时面临两种方式，一种是“整体相继”，一种是“局部构造”。当把一篇小说解读成一种“整体相继”的事件系列，我们会把每个单独的事件读成一个具体历史时空中的具体事件；而当我们把它解读成一个由多个局部细节组成的主题结构，那么，就可能把所有细节看作是具有某种象征意义的隐喻。
如果按照苏珊所说的第一种阅读方式——整体相继，来读鲁迅所写的《祝福》一文，即将祥林嫂放在大的时代背景下，可以得出这样的结论：她被封建专制制度和封建礼教摧残致死。文中发生的几个小故事，不过是通过一个个具体的事件，展现祥林嫂在那个时代的人们眼里，是一个不幸、不洁、不祥之人。
在小说的开头，作者曾以“我”——鲁四老爷本家侄子的视角细细打量其书房：一边的对联已经脱落，松松地卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。
其中脱落的是这副对联的上联，内容是“品节详明德性坚定”，出自宋代理学家朱熹的《论语集注》，是他对“不学诗无以言”和“不学礼无以立”的注解。朱熹认为“事理通达而心气和平，故能言”，是说学诗之后，可以通晓事物的道理，做到心平气和；“品节详明而德性坚定”，是说学礼之后的效果。宋代理学家认为提高自我修养的方法是修行礼节，并制定了严格的标准。其中“品节”，是指依照品级而规定的礼节。
如果按照苏珊所说的第二种方法，“局部构造”的方法来读这篇小说，把它解读成一个由多个局部细节组成的主题结构，也就是说，可以从脱落的上联“品节详明德性坚定”所隐藏的内容，即从祥林嫂的个人性格、自我意识、思考能力等方面，看出作者对祥林嫂这个人物的真正评价。
▏祥林嫂对封建礼教的反抗，标志其自我意识的觉醒
祥林嫂是作为童养媳嫁入婆家的。童养媳是封建社会制度下一种特殊的婚配方式。一般情况是，女方家比较贫穷，生下女儿养活不起，待到出嫁之时，还要送陪嫁妆，所以早早将女儿送去别人家，长大之后，就成为被抚养家庭中儿孙的媳妇。而收养童养媳的男方家，一来可以省下男孩长大之后娶亲的财礼和花销，二来童养媳年龄比自家孩子年龄大，可以帮衬着做家务，照顾“小丈夫”。
作者在这一章节，是通过祥林嫂的同乡卫老婆子的介绍，以及众人从祥林嫂口中断断续续获悉的情况，来描写祥林嫂的。
家中有个严厉的婆婆，还有一个小叔子，丈夫比她小十岁，以打柴为生，去世了。
在大家眼里，祥林嫂沉默寡言，但干活勤快，不惜力气。这两点和她透露的情况很相符。因为婆婆严厉，所以不能多说话，可以想象，作为一个童养媳，在婆家需谨言慎行，如果一不小心说错话，是要被婆婆骂的。而婆家家境也不好，不干活，就没有饭吃；卖力干活，是她以往得以存活的方式。
按说，丈夫死了，祥林嫂没有儿子，她可以按照自己的意愿，离开婆家，过自己想过的生活。但是她婆婆却有自己的打算，明面上给鲁四爷家打了招呼，说开春要带祥林嫂回去，领了她的工钱，暗地里却起了坏心眼，趁祥林嫂在河边淘米时，把她劫回去。目的是把她嫁给山里一个叫贺老六的男人，用所得的财礼，给她二儿子娶媳妇。
对于婆婆的安排，祥林嫂是愿意还是不愿意，她又会怎么做呢。作者再次通过卫老婆子的讲述，再现了祥林嫂被逼出嫁那天的情形：她一路哭着嚎着，嗓子都喊哑了；拜天地时，被两个男人使劲地擒住，但还是奋力挣扎，致使那两个人不小心松开手，她就趁机一头撞向香案角，头被碰出一个大窟窿，鲜血汩汩地流。就这样被人关进新房，她还是不屈服，不住口地骂着，不停地反抗着。
这时的祥林嫂与之前表现出来的沉默寡言迥然不同，她变得格外勇敢，年前在鲁四老爷家做各项祝福前的准备工作，所使出来的比男人还大的力气，也听从她内心的指挥，发挥着很大的作用。
自食其力，养活自己，是祥林嫂向往和喜欢的；被别人逼迫，限制人身自由，强行卖给一个陌生的男人，是祥林嫂极其反对和厌恶的。
如果说第一次成为童养媳，在婆家卑微地、无价值地活着是她无法选择的，而这一次，她身体长大了，想法也变得不一样，她充分行使了自己的选择权，清楚无疑地表达了想要为自己“当家做主”的意愿。
1946年，胡适在北大的演讲中说：你们要争独立，不要争自由。他解释说，自由是针对外面束缚而言，独立是你们自己的事。给你们自由而不独立，仍是奴隶。独立要不盲从，不受欺骗，不依赖门户，不依赖别人，这就是独立的精神。
可以说，清醒的独立自主意识，是摆脱被压迫、被奴役的命运的第一步。
与祥林嫂形成巨大反差的是鲁四老爷。
在文章开头，通过“我”的所看所感，描画出鲁四老爷几十年如一日，捍卫着封建专制制度，大骂想要改天换地的康有为。但是在书房里，那条激励个人修行的对联，被他卷起来放在桌上。那部《近思录集注》和《四书衬》，是后人对朱熹编撰的理学入门之作《近思录》和《四书》所做的注解，也被装模作样地放在那儿，当做摆设。
至于个人修行与品质，鲁四老爷表现出来的是自私、冷酷、无情和专制。所有事情，都不能忤我的心意，逆我的行动，一旦不合我意，就被骂作“谬种”，比如祥林嫂两次成为寡妇，她在祝福礼节前死去，在鲁四老爷看来，都在与他作对。至于迫害祥林嫂的那个婆婆，因为和他没有任何利益冲突，也就睁一只眼闭一只眼，任其实施暴行。
▏祥林嫂失去孩子后，表达悲痛的方式，映射出其心理欲求和素养
再次出现在鲁四老爷家的祥林嫂，失去了丈夫，还刚刚失去孩子。她见人就絮絮叨叨、详详细细地诉说失去儿子的整个过程，这是她在表达内心的丧失感，主要包括两种情感：一种是愧疚和自责，一种是悲伤。
她责备自己太笨太傻，没有料到春天来了，村子里还会有狼出没，还埋怨自己没有照顾好儿子，让其白白丢了性命。丈夫死后，她和儿子相依为命，儿子可以说是她精神上的寄托，可是现在儿子也走了，她的精神大厦摇摇欲坠。
在小说中，作者将祥林嫂讲的故事，同样的内容，一字不差地描述了两次。我觉得作者的用意有两个，一是通过原本沉默寡言的祥林嫂，和变得总是说个不停的祥林嫂的对比，表明祥林嫂倾诉欲望之强烈，她一遍又一遍地复述，是希望有人能够看见她内心的伤痛；二是作者希冀借祥林嫂之苦，唤醒心中同样经历和埋藏了许多苦痛的人们，能够看见他们自己的苦楚，普天下所有人所受的苦。
我们来观察周围人对祥林嫂的反应。起初，男人收敛了笑容，没趣地走开；女人不但宽恕了她，还陪着她一起哭。有些年老的女人，还特意找到她，听她当面讲一遍，直到她说得泣不成声，她们也一起流下同情的眼泪。只是，慢慢地，大家听烦了，也听厌了，就变得刻薄和冷嘲热讽。
作者描绘出一幅人们对待苦难的浮世绘。在那个时代，在那样的社会中，人们对于自己所受的压迫和苦难，最初内心也是痛的，是无法忍受的，但是久而久之，就习惯了，变得麻木不仁。之后再发生类似的事情，就被当作很稀松平常的事，然后逆来顺受、无可奈何地接受了。
但祥林嫂无疑是不同的，因为悲痛过于沉重，甚至影响到她的性格都发生变化，她开始主动地不厌其烦地诉说与表达，是希望能有更多的人看到，她的悲剧是如何造成的，是谁造成的；告诫人们，漠然视之、袖手旁观只会使深受其害的人越来越多。
鲁迅在其另一篇小说《明天》中，也刻画了一个与祥林嫂命运相似的人，她叫单四嫂子。当孩子病死之后，她也是悲痛万分。作者通过细腻的内心感受，来展现其表达方式：那时候，真是连纺出的面纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在呢，她觉得这屋子太静，太大，太空了。一个被苦难掏空了身心的人，活着如同一具行尸走肉。
作者内心无疑是悲痛的，为这荒唐的世道，为这世道中如行尸走肉般的人们，总是冷漠而又刻薄地将悲哀咀嚼鉴赏之后，变成无味的渣滓，最后厌烦地唾弃掉。
就心理学层面而言，祥林嫂的做法是有利于舒缓悲伤情绪的。令人失望的是，她没有遇到可以理解她、包容她的客体。在那样的时代环境中，要找到这样一个人，无异于大海捞针般渺茫。
日本电视剧《坡道上的家》中，那个因为忍受不了养育孩子带来的心理压力，而将孩子置于绝境的母亲，在经历了一次次的审判之后，终于有那么一个人，不是站在道德的高度上指责她，也没有把她当作没有情感和人性的母亲而唾弃她，而是站在同样身为母亲的立场，同理到她内心的脆弱、冲突和压力，这使她筑起的厚厚的防御之墙轰然坍塌，悔恨之泪顿时汹涌而出。
▏祥林嫂对死后魂灵的质疑，代表其独立思考的能力
在小说中仅有一次，祥林嫂和“我”有了面对面的交流。那是祥林嫂临死之前，她那没有精采的眼睛忽然发光了，她问“我”：你有知识，又见过世面，你觉得一个人死了之后，究竟有没有魂灵？
“我”支支吾吾地作答：也许有吧。
那就是有地狱了？祥林嫂继续问道。
“我”思前想后，最后得出的答案是：究竟有没有魂灵，我也说不清。
封建社会对人最大的禁锢在于，使人们失去独立思考的能力。它制定了那么多违反人情和人性的纲常伦理制度，为了让人们服服帖帖地遵从，就必须配备一套迷惑人心的理论，那就是封建迷信思想。比如，“我”认为这个世道的人都是相信“鬼”的，柳妈也是如此，担心祥林嫂死了之后，如何面对两个丈夫。
至于祥林嫂问的第一个问题，可以上升到哲学层面的思辨。如果人死后还有魂灵的话，那死后的那个世界又是怎样一个世界，它还像生前这个世界如此昏暗和惨无人道吗？
祥林嫂问的第二个问题，是把生与死联系在一起的问题。如果死后有地狱的话，那生前又该如何做人？那些迫害她的人，视她为“不贞、不洁、不祥”的人，那些道貌岸然的人，他们死后，会不会因为生前的恶行受到惩罚呢？
这两个问题都显示出祥林嫂对于这个世道的反思和质疑，从这个意义来说，她是勇于思考的。对于这两个问题，“我”的态度是犹疑的，惊慌失措的，因为它正好击中“我”的要害，让“我”不得不警醒和思索：这个世道究竟是怎么了，我是该像现在这样浑浑噩噩、随波逐流，还是该做些什么，变革这个世道，改变这样的社会现状。
▏结语
小说中屡屡出现的“祝福”活动，本身就是封建社会最有代表性的迷信守旧仪式。小说的标题“祝福”，有三重含意：一是讽刺意味，那些作威作福、压榨民众的人，年复一年地举行祝福活动，而他们是最不应该得到祝福的人。二是悲凉意味，那些最应该被祝福的底层劳苦大众，比如祥林嫂，却永远得不到祝福。三是，虽然劳苦大众身上的光华被遮掩，被隐藏，被压制，但是作者从内心生发出深深的祈盼，希望他们一生无灾无难，可以按照自己的意愿，带着祝福去生活。
,
