华语影坛里，流传着一句话：“有徐克的电影就是江湖”。
在徐克之前，武侠江湖是胡金铨、张彻和楚原的天下，年轻的徐克受过前辈们的影响，尤其是胡金铨，一度是徐克的偶像。
但他没有延续他们其中任何一个人的风格，而是独辟蹊径，开创了一个全新的武侠片赛道，也因此成为香港电影新浪潮运动的领军人物。
都说时势造英雄，徐克幸运的赶上了香港电影蓬勃发展的时代，那时的香港电影被称为“东方好莱坞”，徐克和他同时期的一批新锐导演正成长于此背景下。
01
从六七十年代开始，伴随着经济的腾飞，香港整座城市充满了不安与躁动，对艺术创作者来说，无疑是一个天时地利人和的绝佳时机。
美国电影学者大卫·波德威尔在《香港电影的秘密》一书中，用“尽皆过火、尽是癫狂”八个字概括了当时的香港影业。
彼时，邵氏和嘉禾两大影视公司的竞争进入白热化。
如果把这场争斗分为上下集的话，那么邵氏则是上集中绝对的王者，那时的邵氏拥有李翰祥、胡金铨、张彻、楚原等名导。
在创作巅峰期，他们留下了《貂蝉》、《江山美人》、《侠女》、《龙门客栈》、《独臂刀》系列以及古龙系列经典作品，后来的吴宇森、许鞍华、王家卫、徐克、李安等人都或多或少受到了他们的影响。
《新龙门客栈》
而争斗进入到下集，则是新生代嘉禾的围追堵截。
嘉禾的老板邹文怀曾是邵氏的二把手，也是个“营销圣手”，掌管着邵氏电影海内外的宣发。自立门户后，连连受挫，就在快撑不下去时，老东家邵氏为他送来了改变嘉禾命运的人。
1970年，李小龙有意回香港发展，同时他也开出了条件：片酬一万美元；拍摄时间不能超过60天；剧本必须经过他本人同意。
原本跃跃欲试的影视公司，纷纷被这三个条件吓退了。
李小龙的意向是邵氏，没想到，双方竟然谈崩了，面对邵逸夫的傲慢，李小龙一气之下拒绝合作。
邹文怀立即抓住了这个千载难逢的机会，派人去美国游说李小龙，不仅开出了7500美元的片酬，还抛出了令人心动的分红制，也就是李小龙可以按照约定的比例提取票房分红，这在当时的香港影坛可是首例。
就这样，嘉禾用满满的诚意请到了一代功夫巨星。
可惜的是，李小龙在嘉禾只拍了三部影片就离奇去世，时年32岁。这不仅是嘉禾的损失，更是整个香港影坛乃至世界影坛的损失。
这三部影片的出现不亚于一场影坛震动，《唐山大兄》破了香港票房记录，《精武门》破了亚洲票房记录，《猛龙过江》以450万港元的票房再次刷新纪录。
《唐山大兄》
《精武门》
《猛龙过江》
他在《唐山大兄》中那一记“李三脚”，流畅优美的动作，连美国人都叹为观止，盛赞：“这是人类出现在胶卷上最卓越的一次。”
可以说，李小龙创造了一个电影传奇，他不仅挽救了摇摇欲坠的嘉禾，还帮助嘉禾获得了与邵氏分庭抗礼的基本实力。
话说嘉禾的运气真是好到爆棚，就在李小龙离开后，邵氏再次送来了喜剧谐星许冠文。
许冠文原本是邵氏的一名演员，有一天，他把自己写的电影剧本拿给老板邵逸夫过目，并提出了希望能与公司五五均分票房，邵逸夫当即以剧本太差回绝了他。
邹文怀再次趁机而入，不仅满足了许冠文票房分成的要求，还扶持他创办了子公司。
1974年，许冠文用当初邵逸夫拒绝的剧本，自导自演了一部《鬼马双星》，以625万票房刷新了当年的香港票房纪录。
《鬼马双星》
在分红制度的激励下，许冠文跟嘉禾合作拍摄了多部叫好又叫座的电影，双方都赚得盆满钵满。
嘉禾乘胜追击，用同样的方式收编了成龙、袁和平、洪金宝等新秀演员，旗下的子公司也越来越多，名气与实力与日俱增。
后来者嘉禾凭着精准的选人眼光和先进的运作模式，逐渐取代“邵氏兄弟”，成为香港影坛的中流砥柱。
02
在嘉禾发展迅猛时，一拨带着专业的电影素养，以及勃勃野心的新人，闯进了香港影坛。
1977年，27岁的徐克从美国回到香港，入职TVB，在这里，他遇见了人生中最重要的女人——施南生。
在TVB待了不足一年，徐克便跳槽到香港佳艺电视台做导演和监制，为了追随徐克，施南生果决的放弃了已有的高薪职位。
进入佳视，徐克拍的第一部电视剧叫 《金刀情侠》。
他将自己天马行空的想法，以及在美国学到的特效技巧融入了其中。电视剧播出后，颇具电影感的画面令人耳目一新，嘉禾的导演吴宇森被这种新颖的表现手法惊艳到了。
吴宇森那时还不认识徐克，但他直觉此人是奇才，极力游说自己的老板邹文怀把徐克挖过来，但邹文怀此时已无意于一个初出茅庐的新人。
然而，就在徐克准备大展拳脚时，佳艺电视台却倒闭了。
未来何去何从，他有些茫然。
这时，一直陪伴在他身边的施南生忍不住了，她问徐克：“你到底是要做个人人都尊敬的导演，还是只是想在普通电视台里混一辈子？你自己想好了！”
徐克坚定地回答：“我要拍电影！”
随后，施南生动用了自己的人脉，几经周折，帮徐克进入了“香港电影教父”吴思远门下。
吴思远比徐克大6岁，此前已执导、监制过多部电影，成龙的成名作《蛇形刁手》和《醉拳》就是他担任监制的。
在吴思远的支持下，1979年，徐克执导的电影处女作《蝶变》问世了，这是一部集惊悚悬疑和奇幻的古装武侠作品，徐氏“迷离”的武侠风在这部作品中初现端倪。
就在同一年，香港影坛还涌现了另外三部作品，许鞍华的《疯劫》、章国明的《点指兵兵》、翁维铨的《行规》。
四部不同类型的影片，以新奇的艺术表现手法和真实的时代表现，犹如平地惊雷般，惊动了香港影坛。
裹挟着新文化的新浪潮时代正式开启。
遗憾的是，当时的香港影坛是商业电影的天下，这种文艺片叫好却不叫座。不过两三年的时间，新浪潮的潮头就退却了。
但它的影响力不容小觑，其超前的创作理念引领了日后的电影制作潮流，间接推动了香港电影8、90年代的繁荣。
03
作为新浪潮旗手，徐克在香港影坛一炮打响后，加入了一个叫“新艺城”的创业公司，成为“新艺城七怪”之一，另外六人分别是麦嘉、黄百鸣、石天、曾志伟、施南生和泰迪罗宾。
徐克在新艺城的首部作品是商业喜剧《鬼马智多星》。
这次，他采用了美式喜剧编剧模式，制作上则是好莱坞的手法，这种喜剧观众还是第一次看，观影热情非常高。
新艺城也因此第一次打败了邵氏和嘉禾，徐克凭借此片拿下了第18届金马奖最佳导演奖，可谓是收获满满。
颁奖现场，嘉禾老板邹文怀有没有后悔不知道，但嘉禾导演吴宇森激动得哭了，却是真的。
此时，吴宇森已经和徐克成为了朋友，徐克进入新艺城，就是他引荐的。
此后，新艺城一路狂飙，推出了多部卖座的电影，尤其是1981年贺岁档影片《最佳拍档》，直接将香港电影带入2000万的票房时代。
《最佳拍档》
新艺城的快速崛起，给如日中天的嘉禾带来了巨大的危机感，自此，两家公司开始了新一轮对垒。
为了对抗新艺城，嘉禾推出洪金宝、成龙、元彪三人组，针对《最佳拍档》系列，搞了一个《五福星》系列。
两家对垒了近10年，新艺城拿下了5年的香港年度票房冠军，应该说是平分秋色。
都说天下之事合久必分，但新艺城的分裂还是来得太快。
先是曾志伟出走，接着麦嘉反水，因为麦嘉跟洪金宝是兄弟，他和洪金宝合作是出于兄弟之间的情谊，但作为新艺城的核心创始人，这样做无疑是对公司的背叛。
新艺城内部纷争不断，矛盾逐渐公开化，到了后期，几位大佬都无心公司事务，徐克跟施南生创办自己的电影工作室，其他人也各有自己的打算。
1990年，拍完最后一部影片，新艺城宣告解体。
从1980年成立，到1990年结业，这场贯穿香港电影80年代的传奇贺岁之争，也随之落下帷幕。
04
说回徐克和吴宇森，吴宇森最初师从张彻，后因在嘉禾发展不顺，跳槽到新艺城，哪料接连几部片子都扑了街，在新艺城坐了几年冷板凳。
那时的他或许未曾想过，日后还会有崛起的那一天。
此时，徐克已经有了自己的工作室，得知好友失意，他把自己正在筹备的一个剧本给了吴宇森执导，自己出任监制。
1986年，《英雄本色》横空出世。
香港观众第一次看这么过瘾的本土枪战片，观影热情暴涨，帅气又重情义的小马哥收获了无数影迷，“吓”得张国荣连连感叹：“要死了，观众那麼喜欢发仔，而我却是个要抓发仔和我哥哥的警察。”
据说那年，不止是香港，就连日韩两地的墨镜和风衣都卖到脱销。
《英雄本色》 收获了3700万的票房，不仅刷新了票房纪录，吴宇森也捧回了一座金马奖最佳导演奖杯。
吴宇森这个翻身仗打得委实漂亮，不仅证明了自己的导演能力，奠定了其“暴力美学”的电影风格，还使失意的狄龙登上人生巅峰，让周润发摘下了“票房毒药”的帽子。
电影里小马哥那句誓愿：“我一定要把失去的东西再次拿回来。” 照进了现实。
为此，他对徐克充满感激：“在我最需要肯定、最需要朋友的时候，徐克大力支持我拍《英雄本色》，让我在电影中找回了尊严。”
徐克趁热打铁，紧接着推出了《英雄本色2》，反响同样热烈，可在拍《英雄本色3》时，这对惺惺相惜的好兄弟因为创作理念不同，闹崩了。
此后，徐克把目标重新转回到武侠电影，这期间发生了一件事，导致徐克口碑急转直下。
筹拍《笑傲江湖》时，他请来前辈胡金铨执导，结果拍了还不到一半，两人就产生了严重的分歧，一个要古早武侠片的浪漫古朴，一个坚持新式武侠片的凌厉炫目，谁都不肯让步。
合作自然是进行不下去，胡金铨中途退出，徐克也因此招来了一片骂声，但在影片上映时，导演的名字依然挂着胡金铨，虽然他拍的镜头被删得一个不剩。
随后，徐克又陆续拍了《黄飞鸿》系列、《新龙门客栈》、《笑傲江湖之东方不败》、《倩女幽魂》、《青蛇》等多部武侠电影。
这些影片都成了日后武侠片的经典，徐克用自己的风格重新定义了武侠电影。
而吴宇森则继续吴氏“暴力美学”，他将自己的个人英雄主义投射到电影中，拍出了《喋血双雄》、《喋血街头》、《辣手神探》等名震一时的作品，让观众在酣畅淋漓的枪战快感中，感受英雄的铁血柔情。
90年代，吴宇森远走好莱坞，在好莱坞十余年时间里，他经历了低谷也有过高光时刻，一部《变脸》不仅收获了票房口碑双丰收，更进一步稳固了他在好莱坞的地位。
分手后的数年里，这对好友各自坚持着自己的电影理想，在时间的加持下，那些所谓的恩恩怨怨早已烟消云散。
再谈起徐克，吴宇森说，他要拍一部电影，名字叫《剑王与剑王》，内容是他和徐克之间的故事，“那应该是我生命中最后一部电影了”。
05
2018年，内地翻拍《英雄本色》，制片方找到狄龙，希望他能继续出演，狄龙伤感地问道：“你上哪里再去给我找一个张国荣？”
是啊，时过境迁，物是人非，那个辉煌的时代早已一去不复返。
近几年，港片年产量锐减，年产只有50-60部，仅是香港电影巅峰期的五分之一。
梁家辉曾在一个采访中惋惜地表示：“香港新生代的演员还没有起来，我替他们可惜，因为现在香港没有什么导演去发掘他们的潜能。”
香港导演都去了哪里？
其实早在90年代中期，香港电影就进入了衰落期，惶恐与焦虑之下，有人选择了离开，去好莱坞寻找出路。吴宇森如此，刘镇伟、成龙、李连杰做出了同样的选择。
另有一批人则选择了北上，这其中就有徐克、许鞍华、陈可辛、王家卫、陈嘉上、关锦鹏、周星驰等人，吴宇森后来也回到了内地。
他们的到来，给内地的电影市场注入了新鲜血液，但同时，原本香港电影中的“港味”也在融合的过程中逐渐消失了。
4月16日，第41届香港电影金像奖颁奖典礼现场，几乎来了香港电影界的半壁江山，既有刘德华、洪金宝、尔冬升、杨紫琼、刘青云这样的老朋友，也有不甚熟悉的年轻面孔。
摘得“影帝”桂冠的刘青云，在获奖感言中说了一句话：“赞声也好，嘘声也好，总好过无声。”
柴叔觉得，这句话也同样适合香港电影。
曾经的港片陪伴了几代人的成长，但当下的香港电影同样需要得到关注，期待港片复兴。
——END——
文｜魔眼睛
责编｜向晚晚
,
