要说张爱玲的小说较为大众所熟知的，莫过于《红玫瑰与白玫瑰》，“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口的一颗朱砂痣”，这句张式经典被频繁引用，用以佐证“得到的都有恃无恐，得不到的永远在躁动”的爱情观。
张爱玲的叙说有些洞见人性的促狭，想来她的唇角定然带着一抹了然于胸的嘲讽，下笔如一把锐利的手术刀，精确无误地分脉析缕，主人公振保的心思言行便像一面镜子一般，一览无疑的照见出真实的芸芸众生。
振保的人生里留下印记的女人有三个，第一位是叫做玫瑰的混血女孩，振保在英国留学时认识的，漂亮得像橱窗里的娃娃，有着西方人的随性和开放。振保在爱情里总有一种冷静到自私的清醒，他清楚地明白玫瑰这样的女人是不能娶回家做老婆的，所以他在这段爱情里一直保持着适当的克制和疏离。
回国的那晚，他送玫瑰回家，离别的眼泪是真的，振保的不舍也是真的，当玫瑰的热情像融化的糖浆一样粘上来时，他以惊人的自制力拒绝了这份诱惑。他对自己那晚的操行充满了自我赞叹，以至于常常引以激励自己——他是他自己的主人。
其实这得意背后的懊恼，他自己都不愿意去正视，说到底，振保是高估了自己的，并从这份高估里获取一种难以名状的自我优越感。
女孩玫瑰成了一朵带有香气的玫瑰花，美丽、娇艳，却是带了刺的，可以欣赏，却不便采摘。这玫瑰的香气成为振保对初恋的回忆，振保将这段初恋刻意地美化了，那个没有得到的女子，成了振保鉴证人品的荣光，也是爱情未曾把玩的柔光，玫瑰在振保的内心，意味着爱情本身。所以，振保将后来走进他人生的女人，都喻为玫瑰。
振保回国后暂居在老同学王士洪家，由此见到了王士洪的太太娇蕊。娇蕊当真如娇嫩的花蕊一般明艳动人。娇蕊在南洋留过学，这段经历不过是为了让她嫁人时好锦上添花。娇蕊在本质上更接近于振保的初恋玫瑰，但是她更为成熟有丰韵，世俗中带着一点恰到好处的天真，更添娇憨。
振保在第一次看到娇蕊穿着裕袍、头上堆着肥皂泡沫从浴室走出来时，他就明白自己沦陷了。理智一直告诉振保他需要爱的是一个纯洁本份的女子，但是他也明白，自己更为喜欢的是那种红玫瑰一般热烈的女人。娇蕊如一团发烫的火苗，不停地舔着他的内心，灼人的热。
“振保心里头实在烦恼，才同玫瑰永诀了，她又借尸还魂，而且还做了人家的妻。怎么会净碰见这一类女人呢？”振保一直试图往自己身上贴正人君子的标签，压抑自己的本性。对初恋女友的拒绝是一份潜藏的失意，他将这份失意捻成一道遗憾的欲念，藤蔓般一路攀爬到娇蕊的身上。于是娇蕊头发上的肥皂沫、她脱落的头发、身着的长袍，都成了娇蕊向他无声诱惑的证据。振保由此生出一番心安理得：是娇蕊的主动，才会让他们有了私情，这不怪他。
开始的欢喜是真的，动情也是真的。但振保对娇蕊的情是浅尝辄止的，浮在爱的表面，随手便可以拂去。振保感到安全的，是这份各取所需的心照不宣。所以当娇蕊对他那点喜欢慢慢发酵成在意和牵挂，振保那“许多唧唧喳喳的肉的喜悦突然静了下来，只剩下一种苍凉的安宁。”尽兴后是无尽的空虚，振保看到了自己的虚伪和软弱，当时拒绝玫瑰的自鸣得意成为打在他脸上的一巴掌，辣辣的疼。
当娇蕊为了爱情要和王士洪摊牌闹离婚时，振保彻底地退缩了。他从来不是爱情上的勇者，他的爱情后边，还有家庭、事业以及声誉前途，哪一点都比他和娇蕊的爱情来得重要。他生病，用一种孱弱的姿态去请求娇蕊要为他的未着着想，看着趴在他身上哭泣的娇蕊只是絮絮叨叨地重复说不行，娇蕊虽哭泣着却是潇洒利落地离开了，振保的病痛也跟着她的离去抽走了。
振保娶孟烟鹂，是因为合适。大学毕业，虽家道中落本亦是个殷实的商家，矜持内敛、模样端庄，是个做妻子的好人选。结婚后，孟烟鹂婚前那点可爱的羞赧也不见了，她沉默寡言，乏味无趣，在待人接物上显露出惊人的愚笨，连“最好的户内运动”也不感兴趣。
玫瑰和娇蕊那充满活力的身体，成了心底的一抹难以消散的余韵，有一种伤感的缺憾，愈是在孟烟鹂寡淡如水的映衬下，愈是难以填平。振保将玫瑰和娇蕊的形象幻化为一朵妖娆的红玫瑰，红得心心念念，回忆把这朵红玫瑰润泽的毫无瑕疵，对比之下，越显得妻子得一无是处起来。
振保将他这种不平和心境全化作一股坏情绪发泄到妻子身上。长久地受气，让本就内向的孟烟鹂变得敏感烦闷，她气恼丈夫在仆人面前对她不留情面，只得三天两头换仆人，好在新来的仆人面端几天少奶奶的架子。婆婆本来特别中意孟烟鹂，看她婚后连个家庭都打理不好就心生了隔阂，婆媳之间争执渐多，振保不得不从中斡旋，只落得身心俱疲，愈想逃离那个家。
孟烟鹂未曾被振保好好对待过，也不知如何去爱人。她给人的感觉就是一 片模糊的白，连情绪都是模糊的。结婚七年，时间未曾在她的脸上留下任何痕迹，仿佛时间都将她遗忘了。她是爱着振保的，只是不知如何去表达，不擅言辞的她只得逮着难得上门找振保的朋友，啰啰嗦嗦地抱怨振保在外受了哪些委屈，时间久了，谁也不愿意和她主动相处。
孟烟鹂全然没有爱好，就爱无所事事地发呆，不说话、不思想。为了躲避那种自己成日不做为的不安和惶恐，她得了便秘症，这样她就可以坦然地在浴室里坐上几个钟头，心安理得地消磨时间。振保带着她求医问药也不见好转，她是情愿留着这点“病”，挟以自重，怜得振保一点关心罢了。
振保娶到了他想要的娴静本份的妻子，却没有意料之中的幸福。他钻进为自己为自己量身定做的套里，维护一种表面的体面，烟鹂是旁人眼里最合适的太太，振保将她作为一个标签贴在他形象背后的家庭上，撕不下来又不自在的难受，这一切都是他精打细算的选择，自愿的，所以他不知道怎么置气，拎巴地生活着。
烟鹂于振保而言就是那朵白玫瑰，好是好看的，但那是给别人看的好看。
振保是个好人，认识他的人都这么评价。他勤奋努力，孝顺能干，义气克已。他出生寒微，完全是凭借着一已之力过上今天这种衣食无忧的生活。他有能力拉扯弟弟妹妹，拂照身后的大家庭。妻子身家清白面容姣好、性格温和从来不出去交际。九岁的女儿温顺可爱，大学的教育经费都替她筹备好了。
俗话说如人饮水、冷暖自知。一切在旁人看来的光鲜亮丽，背后种种龃龉只有自己知道。张爱玲曾说过：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。振保就是努力地穿着这袭看似华美的袍子，忍受着袍子里无数蚤子没日没夜的噬咬。他极力地在迎合外界对他的期待，走在正确的人生道路上，兢兢业业去做一个“好人”。
我不认为红玫瑰和白玫瑰只是单单讲一个男人的得陇望蜀，一边想要一个圣洁的妻，一边想要一个热烈的情人。这个故事的背后，是对生活无奈妥协下自我的迷失。娇蕊曾一眼看穿了振保的伪装，说振保和她其实是同一类人。娇蕊所散发出的澎湃的热情和喷勃的生命力，其实正是振保克制下的真实的自己。
多年以后，振保和带着儿子去看牙医的娇蕊在公车上相遇。岁月早已夺走了她玫瑰花般娇艳的脸庞，她身材臃肿，憔悴不堪，像随处可见的顶俗气的一个妇人。振保本是想在前任面前摆出一副我过得很好的姿态，然后对娇蕊施予怜悯，好抵消未曾拥有她的憾意。然而娇蕊却用平静地口吻叙述她的近况，那些在振保看来不好的境况就这样轻描淡写地从这个业已衰老的女人口中流出，那种接纳和坦然叫振保心生妒意。
这就是娇蕊，对生活充满了勇往直前的主宰的力量，她正视着振保企图怜悯她的目光，并未让他得逞。振保知道，他只是个无足轻重的过客，他的态度左右不了娇蕊的快乐，即使在烟熏火燎的生活里她也能找到自己的所爱。娇蕊问他：你呢？你好么？那一瞬间，振保的眼泪滔滔不绝地淌了下来，他觉得这次重逢里必须要有哭泣，再没想到会是他，他知道，内心有缺口的不是娇蕊，而是他。那眼泪里有不甘有气馁也有自我悲悯，在最正确的人生道路上，他并不快乐。振保看着眼前风华不在的娇蕊，连同她的衰老都狠狠地嫉妒起来。当初看来最不像贤妻良母的娇蕊，却成为了最适合做妻子的女人，但是他不曾拥有……
振保认为烟鹂至少洁身自好，却发现烟鹂出轨了小裁缝。那裁缝处处不如他，形容猥琐，他发现了妻子的私情，任由各种风暴一样的厌恶情绪在内心席卷却什么也没有说。他独自消化这种梗在咽喉的愤怒，当时和娇蕊的种种像无声的讽刺，嘲笑着他。
女儿舞动着她的小手小腿在面前跑过，这个孩子的身体里流淌着他的血脉。振保看着窗外，蓝天白云，夹竹桃在和美的春天里盛放，这是他一手造就的世界，他下不了决心去摧毁它。烟鹂以为她隐藏的很好，若无其事地继续她苍白的生活，用一种怯怯的眼神窥视着她的丈夫，振保将房间柜上的一众物什都扫翻在地，一地的破碎残败，像极了他们的婚姻。
第二天，好像什么都没有发生，振保又成了一个好人。婚姻即使没有爱情，还有纷扰的烦忧和责任，振保习惯了去妥协，红玫瑰是一个遥远的梦，用以在无以为继的时候拿出来反复回味，看似无奈的妥协背后，何尝不是最精致的利已呢？
这便是张爱玲的精明之处，她不描述人物的心理活动，写物，写景，中间留白无数，却把婚姻的卑琐和无奈写到极致。
END.
爱读书，好电影。人生百态，书中见天地；世间炎凉，影中观日月。欢迎关注我的账号：耳目读书~
,
